玫红色睡裙散在脚踝关节处，薛宴辞还是那样，永远在家光脚。
“路知行，我只问你两件事，且只问你一遍。”
“第一件，六年前的事，除了你之前说的那些，还有没有要补充的。”
“第二件，我想要的东西是什么，你很清楚，你要不要给我，你决定好。”
“你不必急着回答，可以坐在这儿慢慢想，十一点之前，告诉我就可以。”
薛宴辞说完话，起身光脚去书房了。灯光如昼，水波式的长发漾在露背裙间，左肩那颗钻石般的小痣一跳一跃，就消失不见了。
第一件事，自然是有很多要补充的。可薛宴辞将来是要去北京的，她要穿着一袭白裙子，踩着一双高跟鞋到北京去的。
路知行不会允许她的高跟鞋踩进任何水坑，更不会允许她的白裙子沾上任何泥点。
第二件事，他愿意永远向她上贡。
九点一刻，路知行敲响书房门。
“坐”。薛宴辞只一句话，一个字。
路知行在她对面椅子上坐下，隔着电脑屏幕，看不到她。只瞧见桌上酒杯很满，杯子里的冰块融了一大半。
薛宴辞停下手里的工作，往外侧移了移，路知行顷刻间便暴露在她面前。
“宴辞，第一件事，我没有要补充的；第二件事，我永远都把自己给你。”
薛宴辞没说什么，也没做什么。依旧保持着让路知行坐时的动作，翘着二郎腿，整个人向后靠在椅子背上，右手握着左手置于膝盖上方。
现在算来，2017年的8个月，2023年的2个月，竟然连一个完整的四季都拼凑不出来。
薛宴辞喝尽杯中的酒，又起身打开冰箱倒满一杯。
书房这个冰箱是新买的，里面的酒也是新买的。制冷很好，入口很涩。
一刻钟后，薛宴辞先是从右手边的文件架上取出之前路知行留给她的，不动产权证书和公证材料；又从抽屉里拿出路知行写给她的，所有桃子味的信；最后摘下左手腕上六年前路知行给她戴上的镯子。
将这三样东西一起推到他面前。
“宴辞，你不要我了吗？”
“对。”她回答的干脆利落，语气平静如从未被风吹皱过的水面。
路知行瞧着桌上那些信，偷偷掉了眼泪，薛宴辞一封都没拆开看过，一封都没有。也许从自己在群里说「不认识她」的那一刻起，她就从未真的原谅过自己。
“那我们这两个月，又算什么？”他问得歇斯底里。
“你觉得是什么，就是什么吧。”她答得平淡如水。
薛宴辞突然想起六年前，路知行还买过一套周大福的黄金凤冠头面，起身打开保险柜，又将这些摆上桌面。
那天晚上，薛宴辞穿着路知行送她的勃艮第红长裙，缀着满身黄金。他说她「秀色掩今古，荷花羞玉颜」。
“宴辞，我知道你想要得到我，我永远都把自己给你。”
“宴辞，求你了，不要丢下我。”
路知行哭得厉害，眼泪落在衬衣上，三五下就湿掉一大片。
“路知行，你以为你是谁？”
“还是说，你不清楚我是谁。”
她一如既往地轻蔑。
路知行正因为知道薛宴辞从前是谁，现在是谁，将来更是谁，才更不能把六年前的事，事无巨细地告诉她。
这是路知行向爷爷薛安厚的保证，更是对薛家、叶家的保证。薛宴辞，甲基苯丙胺，北京，部委……这些词一旦被连在一起，是会要了她的命的。
六年前的事有多难解决，有多难平息，