窗外的梧桐树沙沙作响，树影在墙上摇曳，恍惚间像是回到多年前的夏夜，哥哥背着她趟过涨水的石板路，军靴踩碎月光的模样。
\"之前才通过电话，目前在熊国担任特种部队的教官。\"白梦菲摸到书包侧袋里皱巴巴的信封。
那是父亲从西伯利亚寄来的明信片。
邮戳上结着层薄薄的冰花。
她想起视频里父亲晒得黝黑的脸，迷彩服袖口露出的旧伤疤，那是在中东执行任务时留下的。
白莺的手指无意识地摩挲着床单边缘，那里有道新撕开的线头。
记忆突然翻涌——十六岁那年，哥哥把军功章挂在她脖子上，说等妹妹考上军校，这就是见面礼。
\"哥哥，他还是在干老本行。\"她轻声说，声音里裹着化不开的酸涩：“不打扰小岚，让她安心的睡觉吧。”