里拿着一把陈旧的钥匙。
“三楼，最里面的房间。
老板收钱办事，不问来历，但也不提供保护。”
房间狭小、肮脏，只有一张吱呀作响的床铺和一个缺了腿用砖头垫着的桌子。
但至少有了一个暂时喘息的空间。
凯特反锁好门，拉上那布满油污的窗帘，隔绝了外界的一切。
她走到马尔科姆面前，示意他坐下，然后再次开始处理他的伤口。
这一次，她不知从哪里弄来了一些干净的布条和一瓶劣质但度数很高的烈酒。
“没有麻醉，忍耐一下。”
她说，用酒液清洗伤口，动作熟练而精准，仿佛做过无数次。
烈酒灼烧伤口的剧痛让马尔科姆额头瞬间冒出冷汗，但他咬紧牙关没有出声。
他看着凯特近在咫尺的脸，看着她专注时微微颤动的睫毛，看着她那双在昏暗灯光下依旧清澈却深不见底的眼睛。
“凯特，”
他再次开口，声音因疼痛而有些颤抖，“你还……是你吗？”
凯特缝合伤口的动作微微一顿。
她没有抬头，只是低声反问：“‘是我’的定义是什么？是记忆的连续性，是情感的共鸣，还是……某种你认为‘应该’存在的状态？”
马尔科姆沉默了片刻。
“是那个会在我犯错时毫不留情指出，会在我陷入困境时毫不犹豫伸出援手，会在看到无辜者受害时感到愤怒和悲伤的……我的搭档。”
凯特完成了缝合，用干净的布条将伤口包扎好。
她抬起头，看向马尔科姆，那双星璇之眸在昏暗的光线下，似乎闪过一丝极其复杂的微光。
“那些记忆，都在。”
她轻声说，语气第一次有了一丝不易察觉的波动，像是冰封的湖面裂开了一道细缝，“那些情感……的‘记录’，也都在。
但我感知和处理它们的方式……不同了。”
她抬起手，指尖在空中虚划，仿佛在勾勒什么。
“以前，我是弦线上的舞者，被情绪的色彩洪流裹挟，努力保持平衡。
现在……我更像是一个站在岸边的观测者，能看到弦线的振动，理解其规律，甚至……可以伸手去调整它们的松紧，改变它们的频率。”
“包括你自己的弦线？”
马尔科姆紧紧盯着她。
凯特与他对视着，没有回避。
“包括我自己的。”
她承认道，“‘重构’不仅仅是针对外界。
为了压制‘它’，为了在那场混乱中存活下来……我不得不对自己的意识结构，进行了最深层次的梳理和……加固。”
房间内陷入了沉寂。
只有窗外隐约传来的棚户区的噪音，和两人微弱的呼吸声。
马尔科姆看着她，看着这个熟悉又陌生的女人。
他明白了。
凯特还是凯特，但她的内核，已经被那场在静滞间内的生死搏斗和其后的“重构”
，彻底改变了。
她失去了普通人那种被情感直接驱动的能力，取而代之的是一种更加然、更加冰冷、也更加强大的……基于“秩序”
与“结构”
的认知和干涉力。
这或许就是她能够暂时困住“罗鸣”
意志，并带着他们逃出生天的代价。
“无论如何，”
马尔科姆最终开口，声音疲惫却坚定，“你救了我。
我们逃出来了。”
凯特微微颔，那丝波动再次隐没，恢复了之前的平静。
“休息吧。
你的身体需要恢复。
我来守夜。”
她走到窗边，透过窗帘的缝隙观察着外