门板并不厚，隔绝不了多少声音。
门外，电视购物频道主持人亢奋的叫卖声穿透门缝，夹杂着两个孩子追逐打闹的尖叫，以及林墨娟陡然拔高的、带着焦躁的呵斥：
“小声点！
别跑了！
再跑楼下又要上来敲门了！
……哎呀小祖宗，那不能吃！
快吐出来！”
她的声音里有一种虚张声势的疲惫，仿佛用尽全力在维持一个即将崩塌的秩序。
紧接着，手机铃声又尖锐地响起，门外的嘈杂瞬间一静，
随即是林墨娟刻意压低的、近乎哀求的声音：
“……王哥，再宽限两天，就两天！
我肯定……我弟他……他马上就工资了，对，了工资就有钱了……”
林墨宇背靠着冰冷的门板，听着门外那片属于他姐姐的、混乱而狼狈的世界。
他低头，看着手中那个皱巴巴的银色信封。
他走到书桌前——那张老旧的书桌还是父亲当年用剩下的，桌腿有些不平，用一本过期杂志垫着。
台灯是市里最便宜的那种，光线冷白，照得桌上的一切都无所遁形。
他小心翼翼地将信封里的东西倒在桌面上。
零件出细微的碰撞声。
那枚核心的、种子状的物体裂痕明显，内部那些原本应该流动的光泽彻底沉寂了，像一块被碾碎的劣质玻璃。
几个细小的精密元件弯折了，还有一块微小的、像是芯片的东西，一角有明显的焦黑痕迹，像是被什么东西短路烧毁了。
彻底坏了！
一眼就能得出的结论。
林墨宇试图将那些细小的零件拼凑回去，手指因为长时间缺乏灵活性的工作而显得有些笨拙。
但这无疑是徒劳的。
它不是模型，不是拼装玩具，它是某种他完全无法理解的技术的产物。
它的毁灭，是彻底的，irreversib1e（不可逆的）。
门外，林墨娟似乎打完了电话，声音又大了起来，带着一股无处泄的怨气，显然是冲着他来的，指桑骂槐。
“……一个个都没用！
指望不上！
就知道关起门来躲清静！
有本事一辈子别出来！
……”
林墨宇的动作停住了。
他听着那些尖刻的话语，目光却落在桌角摆着的一个旧相框上。
照片里，年轻的父母站在中间，笑容腼腆而充满希望。
那时姐姐林墨娟还是个高中生，扎着马尾辫，穿着洗得白的校服，站在父母身边，脸上是那种好学生特有的、带着些许傲气的明亮笑容。
而他自己，小学还没毕业，只是个懵懂无知的小男孩。
那个姐姐，和门外这个势利、精明、被债务追得惶惶不可终日、将一切不如意都转化为刻薄抱怨的女人，真的是同一个人吗？
时间和生活，到底是怎么把一个人扭曲成这样的？
而他自己呢？
那个曾经也渴望“与众不同”
的小男孩，如今又变成了什么？
一个在公司里默默无闻、连租金都快付不起、连一份被毁掉的“希望”
都只能躲在房间里默默检视的……庸人。
一阵深切的疲惫席卷了他，比连加三天班还要沉重。
林墨宇松开手，那些破碎的零件散落在桌面上。
他慢慢坐在床沿，床板出不堪重负的吱呀声。
闭上眼。
回想起父亲的葬礼上，
林墨娟哭得几乎晕厥，抓着他的手反复说着：
“对不起”
、“我没想这样的”
、“我会还的”