常伟思带着李扬、梁小龙走进三楼一号会议室时，门轴“咔嗒”一声轻响，像是划破了室内凝滞的空气。深棕色实木会议桌泛着被岁月磨出的温润光泽，桌面上还留着前一晚作战会议的浅痕，边角处叠着两本烫金封皮的机要手册，页脚被反复翻阅得微卷。机要处的工作人员早已坐定，左边的记录员指尖捏着一支银灰色钢笔，笔杆上印着极小的“保密”字样，笔尖悬在米黄色防泄密笔记本上方，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份肃穆；右边的技术人员正弯腰调试第三台录音设备，黑色机身的指示灯与墙角的信号屏蔽仪遥相呼应，绿色的微光在深色墙面上轻轻晃荡，像两粒悬着的星子。
常伟思走到主位前，没有立刻坐下，而是抬手按了按椅面——指腹触到实木椅柄上细密的木纹，那是他用了五年的老椅子，每次重大决策前，他都习惯这样按一按。待他坐定，目光缓缓扫过李扬、梁小龙，最终落在两人之间那杯未动的矿泉水上，瓶身上的水珠顺着瓶壁往下滑，在桌面上晕开一小圈水渍。他声音里带着半生戎马沉淀的厚重，没有半分多余的铺垫，直抵核心：“那么请介绍一下你们的身份吧。”
会议室里的静瞬间又深了几分，连信号屏蔽仪的轻微嗡鸣都变得清晰起来。李扬迎着常伟思的目光，手指轻轻搭在桌沿，指节因为刻意放缓的动作而显得格外稳。他语气比刚才更显郑重，甚至带着一丝刻意压低的恳切：“我们的身份，确实不太好直接说清。这样吧，我给您讲个故事，或许您听完，不仅能明白我们的身份，还能懂我们带来的‘东西’到底能做什么。”
常伟思没有立刻回应，只是微微颔首，抬手做了个“请讲”的手势——他的指尖在桌沿轻轻顿了顿，目光掠过李扬肩上那枚不起眼的黑色纽扣（那是桃源科技的微型信号器，却在他眼里与普通纽扣无异），心里清楚：能在之前展示出“控住乱飞烟头”“破除意识幻境”那般能力的人，不会用无意义的故事搪塞，倒不如静下心来，听这故事里藏着什么。
李扬调整了坐姿，身体微微前倾，目光先扫过会议室角落的录音设备，又落回常伟思脸上，声音缓得像山间漫过的风，带着能让人静下心的节奏，慢慢铺开故事：“从前有座山，山里住着个老木匠，守着一片刚种三年的林子。那林子里的树苗刚过膝盖，细弱的枝干上还裹着去年冬天留下的防冻草绳，风一吹就晃得厉害，连圈像样的篱笆都没扎——老木匠手里只有把用了十年的斧头，斧刃磨得发亮，却只能用来砍砍枯木、拦拦啃树皮的野鹿，真遇上成群的偷木人，就只能攥着斧柄干着急，夜里躺在林边的小屋里，能听见风刮过树苗时‘沙沙’的响，像在哭。”
“后来山里真的来了帮偷木人，穿的衣服上沾着别的林子的木屑，手里的锯子齿缝里还卡着树皮。他们不光砍走林子里仅有的几棵成年树，还故意用脚把刚冒芽的幼苗踩烂——老木匠冲出去拦，被偷木人推搡着摔在泥地里，眼睁睁看着锯子咬进树干，那声音比自己的骨头被啃还疼。更糟的是，没过多久，山里就刮了场‘怪风’，风裹着沙砾，把没被偷木人砍走的树连根拔起，连地上的草都被卷得干干净净，只剩下光秃秃的泥地，老木匠蹲在泥地里捡那些断了的树苗，手指被划破了都没察觉，就盯着空荡荡的林子发呆。”
“就在他快撑不住，想把斧头劈了自己的小木屋、离开那座山的时候，山外来了个客人。那客人背着个靛蓝色的粗布包袱，包袱角用麻线缝了又缝，里面装着能让树干防蛀的‘护木漆’——漆是深褐色的，涂在树干上能渗进木纹里，连最厉害的蛀虫都啃不动；还有能困住偷木人的‘捕兽网’，网绳是用山里的韧草编的，浸过桐油，砍都砍不断；最金贵的是几包‘树种’，种子外面裹着一层蜡质的壳，就算埋在土里遇上霜冻，也能发芽。”
李扬说到这里，手指轻