汪淼坐在实验室的操作台旁，指尖捏着一张打印出来的照片——那是前些天给杨冬拍的工作照，照片里杨冬站在实验台前，手里拿着纳米材料样本，可本该清晰的画面中央，却叠着一串突兀的数字。他盯着照片看了很久，指尖反复摩挲着数字边缘，油墨的触感粗糙，却真实得让人心慌。
这串数字是从什么时候开始跟着他的？起初只是在这张照片里，后来某天开车时，他正看着前方的红绿灯，那串数字突然出现在视野正中央，与红绿灯的光斑重叠，无论他怎么眨眼、转头，数字都牢牢固定在视野中央，像一块嵌在视网膜上的碎片。
他攥紧照片，指节泛出青白。桌上的纳米材料样本盒被带倒，金属箔片撒了一地，反射着冷白的灯光，却没再映出数字的痕迹——只有他的视野里有，只有他能看见。“必须找到答案。”汪淼低声自语，抓起椅背上的外套，快步走出实验室——唯一的线索，只有科学边界的申玉菲。
撒拉胡同4-2号院的桂树已落尽繁花，石桌上的白瓷茶壶凉透了，只剩杯底残留着褐色的茶渍，像干涸的泪痕。申玉菲正俯身整理竹篮里的笔记本，纸页翻动的声音在安静的院里格外清晰。听到脚步声，她缓缓抬头，腕间素银镯子轻叩石桌，发出清脆的“笃”声，打破了沉寂。
“汪教授。”她起身时裙摆扫过地面，带起几片干枯的桂花瓣，语气平淡，听不出情绪，“找我有事？”
汪淼走到石桌前，双手撑在冰凉的石面上，指腹无意识地摩挲着桌面的纹路，声音克制着不易察觉的颤抖：“申博士，你能不能告诉我，我眼前的倒计时到底是怎么回事？我参与过你们的讨论，却始终觉得你们的理论……藏着某种没说透的东西。”
申玉菲抬手拂去笔记本上的灰尘，指尖划过页脚潦草的公式，动作缓慢而从容，仿佛看穿了他的欲言又止：“理论是否成立，不在于说辞，而在于事实。”她从笔记本中抽出一张折叠的便签，轻轻放在石桌上，纸张与桌面接触的瞬间，发出细微的声响，“这是个加密网站，三天后，你会在更大尺度上看到一些东西——或许能解答你的疑惑。”
汪淼展开便签，纸上的网址由一串无序字符组成，墨迹洇透纸背，像一道无法破解的谜题。“更大尺度？”他抬眼看向申玉菲，语气里满是质疑，“你们究竟想让我看什么？”
“去国家天文台找沙瑞山博士。”申玉菲没有解释，只是将凉透的茶壶重新注满冷水，水流撞击壶壁的声音格外清晰，“他会为你展示观测数据，数据不会说谎。”说完，她转身走进正厅，素银镯子的声响渐渐消失在门后，只留下汪淼一人站在院中，手中攥着那张便签，风一吹，便签边角轻轻颤动，似在无声地催促。
接下来的三日，那串数字始终固定在汪淼的视野中央。他开会时，数字叠在PPT的图表上；吃饭时，数字映在餐盘的汤水里；甚至深夜躺在床上，闭眼前的最后一刻，数字仍在视野里跳动，一分一秒地递减，像在倒数着某个未知的节点。他曾多次尝试登录便签上的网站，页面始终漆黑一片，唯有一串摩斯密码在屏幕中央闪烁，长短信号交替，频率竟与视野里的数字隐隐重合。
终于等到约定的第三日，傍晚六点刚过，汪淼便驱车赶往国家天文台。他没告诉沙瑞山自己的真实目的，只以“交流纳米材料在天文观测设备上的应用”为由拜访——没必要让无关人知晓太多细节。
山路上的风带着凉意，吹在车窗上发出“呜呜”的声响，天色渐暗，远处的城市灯光像散落的星子，在暮色中若隐若现。汪淼盯着前方的路面，视野中央的数字随着车身颠簸轻轻晃动，他深吸一口气，强迫自己将注意力放在驾驶上。
抵达观测楼时，他推开门，暖气混着咖啡的焦香扑面而来——沙瑞山博士正坐在电脑前，指