着脆弱和控诉的神情，心底某个角落似乎被轻轻撞了一下。
“我……”沈知意似乎并不需要他的回答，自顾自地继续说下去，逻辑有些混乱，却句句发自肺腑，“我拿项目……从来都是……凭本事……才不是……不是靠那些……”
她用力地摇了摇头，马尾辫有些松散地晃动：“你凶我……还怀疑我……我很生气……特别生气……”
她说着“生气”，眼圈却微微泛红，像只受了委屈却强撑着不哭的小兽。
陆西辞喉结滚动了一下，放在桌下的手无声地收紧。
“……但是……”沈知意的声音低了下去，带着浓重的鼻音，几乎像是在喃喃自语，“你帮我……我知道……是你……”
她抬起眼，迷蒙的双眼努力想要看清他，一字一句，说得异常缓慢而清晰：
“谢谢你……还有……对不起……”
谢谢你帮我。
对不起，让你产生了怀疑。
说完这句，她像是耗尽了所有力气，脑袋一歪，竟直接趴在了桌子上，呼吸变得均匀绵长——睡着了。
包厢里一片寂静。
李编辑目瞪口呆。
陆西辞看着趴在桌上、毫无防备睡着的沈知意，她脸颊绯红，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，平日里那份迫人的精英气场消失殆尽，只剩下一种柔软的、惹人怜惜的脆弱。
他眸色深沉如夜，里面翻涌着复杂的情绪。有无奈，有懊恼，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的心疼。
他沉默地站起身，脱下自己的黑色外套，动作算不上温柔，却小心翼翼地披在了沈知意肩上，将她整个人裹住。
“李编辑，”他开口，声音有些沙哑，“她醉了，我先送她回去。账单记我名下。”
不等李编辑回应，他已经弯下腰，一手轻轻扶住沈知意的背，另一只手穿过她的膝弯，稍一用力，便将睡得昏沉的地打横抱了起来。
沈知意在他怀里无意识地蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，气息温热地拂过他的颈侧。
陆西辞的身体有瞬间的僵硬，抱着她的手臂不自觉地收紧了些。他不再停留，抱着她，大步离开了包厢。
……
他没有叫代驾，也没有直接送她回家。而是将她安置在副驾驶座，系好安全带，然后启动了车子。
黑色的跑车汇入都市夜晚的车流，像一尾沉默的鱼。
陆西辞没有开往沈知意公寓的方向，而是驶向了贯穿城市的那条景观大道。车窗降下些许，夜晚微凉的风灌入车厢，吹动着沈知意散落的发丝。
她睡得很沉，对周遭的一切毫无所觉。
陆西辞开着车，速度不快，目光直视前方，侧脸在明明灭灭的路灯光影中显得有些莫测。
他不知道自己要开去哪里，只是下意识地不想就此结束这个夜晚。看着她安静的睡颜，听着她均匀的呼吸，心底那份因为质疑和冲突而产生的烦躁，奇异地被一点点抚平。
她醉酒后的话，像羽毛一样，轻轻搔刮着他的心。
“你凶我……还怀疑我……”
“我知道……是你……”
“谢谢你……还有……对不起……”
这个女人，清醒时像个无懈可击的战士，醉酒后却像个需要人护在怀里的孩子。强烈的反差，让他有些无所适从，却又无法移开视线。
车子最终停在江边的一个观景平台。远处是横跨江面的大桥，灯光璀璨，倒映在漆黑的水面上，碎成一片流动的星河。
陆西辞熄了火，车厢内陷入一片寂静，只有两人轻浅的呼吸声交织。
他侧过头，静静地看着身旁熟睡的沈知意