陆西辞那句“我的制片人姐姐”像带着细小的钩子，整晚都在沈知意心头挠刮，搅得她思绪不宁。那种被标记、被圈占的微妙感，让她警觉，却又无法抑制心底那一丝陌生的悸动。
跟队体验进入第四天，沈知意以为自己已经逐渐适应了这种高强度、高刺激的节奏，直到陆西辞在晨间训练结束后，轻描淡写地抛出一枚炸弹。
“今天下午，你开。”
他指的是车队那辆用于媒体体验和初级训练的入门级赛道版跑车，性能远不如他的方程式座驾，但对普通人来说，依旧是难以驾驭的猛兽。
沈知意正在记录训练数据的手一顿，抬起头，难以置信地看着他：“我开？真实的赛道？”
“不然呢？”陆西辞换下了训练服，穿着简单的黑色t恤，额发微湿，眼神却锐利如常，“模拟器和卡丁车只是前菜。不敢亲自上赛道感受G力，感受轮胎在极限状态下的嘶吼，你永远只能隔岸观火。”
他走近几步，居高临下地看着她，语气带着惯有的挑衅：“怕了？”
沈知意下意识想反驳，但喉咙有些发紧。真实的赛道，不是游戏。那种速度带来的恐惧和压迫感，她在副驾驶座上已经体会得淋漓尽致。亲自操控？她不确定自己能否承受。
“陆先生，这是否超出了安全范畴？我只是制片人……”她试图用职业身份划定界限。
“在这里，没有制片人，只有学习者。”陆西辞打断她，语气不容置疑，“我会坐在副驾。还是说，沈制片连这点勇气都没有？”
又是激将法。沈知意明知道他是故意的，可心底那份不服输的傲气，还是被轻易点燃。她深吸一口气，压下胸腔里狂乱的心跳。
“好。我开。”
……
午后阳光炙烤着赛道，沥青蒸腾起扭曲的热浪。
沈知意穿着合身的防火赛车服，坐在驾驶座上，感觉比第一次坐进模拟器还要紧张十倍。方向盘、踏板、密密麻麻的仪表盘……一切触手可及，也一切沉重无比。
陆西辞坐在副驾，神情自若，仿佛只是进行一次寻常的兜风。他仔细地帮她调整好座椅、方向盘和后视镜，系紧安全带，动作专业而利落。
“记住我教你的，”他的声音透过车内通讯系统传来，平稳得令人心安，“视线放远，提前规划路线。感受车身的动态，而不是跟方向盘较劲。刹车点、转弯点，按照我给你的参考来。最重要的是，”他侧过头，目光透过面罩锁定她，“如果觉得失控，松油门，踩刹车，交给我。”
最后三个字，带着一种沉甸甸的力量。
沈知意点了点头，深吸一口气，握紧了方向盘。
引擎启动，低沉的轰鸣声在耳边炸开。她小心翼翼地踩下油门，车子缓缓驶出维修区，进入赛道。
最初的直道还算顺利，她努力控制着方向，保持着中等速度。但当一个高速弯道出现在眼前时，恐惧瞬间攫住了她。模拟器上的感觉和现实截然不同，风噪、胎噪、车身在弯道中明显的侧倾，都让她心跳漏拍。
她下意识地收油，方向盘打得过于急促。
“方向多了！回正！”陆西辞冷静的声音及时响起。
沈知意手忙脚乱地修正，车子在赛道上画出了一个惊险的S形，轮胎发出刺耳的抗议声。
“放松！看你要去的方向，不是看墙！”他的指令简洁有力。
沈知意强迫自己冷静，按照他的指引，视线努力投向弯心，手臂放松，轻柔而坚定地控制着方向盘。车子终于勉强稳住了路线，冲出了弯道。
但恐惧的种子已经种下。接下来的几个弯道，她都显得过于谨慎和僵硬，刹车过早，出弯加速犹豫，速度始终提不上来。
“