握，她不是在弯道失控撞墙，就是直线跑偏冲出赛道。
“砰！”
“方向打早了！”
“砰！”
“刹车点太晚！”
“砰！”
“油门给太多，你想飞出去吗？”
陆西辞的声音像冰冷的提示音，每一次都精准地戳破她的错误。他没有任何鼓励，只有毫不留情的指正。周围的队员似乎也习以为常，偶尔投来同情的目光，但没人敢出声。
短短十分钟，沈知意感觉自己像是打了一场高强度战争。额头上布满了细密的汗珠，精心打理的马尾也有些散乱，握着方向盘的掌心被磨得发红，胳膊因为持续对抗方向盘的力反馈而酸软不堪。
当十分钟结束，系统显示她最佳圈速落后标准线一大截，且碰撞次数高达十几次时，一种前所未有的挫败感涌上心头。
她引以为傲的学习能力和掌控力，在这个领域，显得如此可笑。
她喘着气，从模拟舱里出来，脚步有些虚浮。
陆西辞递给她一瓶水，看着她微微苍白的脸色和略显狼狈的姿态，眼神深邃。
“感觉如何，沈制片？”他问，语气听不出情绪。
沈知意接过水，拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让她稍微冷静了些。她抬起头，迎上他的目光，尽管身心疲惫，但眼神里的倔强却没有熄灭。
“很难。”她诚实地说，声音带着一丝沙哑，“但……很有意思。”
陆西辞看着她眼中那簇不肯服输的火苗，眸光微动。
……
深夜十一点，车队基地的大部分区域已经熄灯，只有技术分析室还亮着。
沈知意坚持要看完今天车队训练的数据复盘。她抱着笔记本电脑，坐在分析室角落的沙发上，认真看着大屏幕上播放的车载录像和数据流，试图将白天的直观感受与这些冰冷的数据对应起来。
陆西辞和主力工程师讨论完最后一个技术细节，工程师先行离开。偌大的分析室里，只剩下他们两人。
空气突然变得安静而微妙。
沈知意专注于屏幕，手指在键盘上飞快地记录着灵感。工作中的她，褪去了白天的些许不适，重新散发出那种专注而迷人的专业魅力。
陆西辞没有离开，他走到咖啡机旁，接了两杯咖啡，然后走到沈知意旁边的沙发坐下，将其中一杯推到她面前。
“提提神。”他声音有些低沉，带着一丝夜晚的慵懒。
沈知意从电脑屏幕前抬起头，有些意外地看着那杯冒着热气的咖啡，又看了看他。“谢谢。”
她端起咖啡喝了一口，浓郁的苦涩在舌尖蔓延，却有效地驱散了疲惫。
“今天，”陆西辞靠在沙发背上，长腿交叠，目光落在她电脑屏幕上密密麻麻的笔记上，“有什么新的‘理解’？”
沈知意放下咖啡，组织了一下语言：“我好像有点明白，你之前说的‘对话感’。车手通过方向盘、踏板、座椅的震动，甚至身体承受的G力，来接收赛道的反馈，然后做出调整。这不是单向的操控，而是一种持续的、动态的交流。”
陆西辞眼底掠过一丝讶异，随即化为淡淡的欣赏。他没想到，仅仅一天，她就能捕捉到如此核心的感受。
“还不算太笨。”他语气依旧算不上温和，但那份尖锐的挑剔似乎淡了些。
沈知意忽略他的评价，转而问道：“那你呢？你在极限过弯的那一刻，脑子里到底在想什么？真的像数据表现的这样，只有冷静的计算吗？”
这个问题，触及了创作的核心，也触及了他内心更深层的东西。
陆西辞沉默了片刻，视线从她脸上移开，投向窗外漆黑的夜空。分析室里只