长安市文旅局，副局长张颂的办公室里，飘散着一股能让急性子都慢下来的熏香味道。
那是厚重红木办公桌散发的沉稳木香，混着墙角书柜里陈年纸张的墨韵，最后再被一缕刚冲泡开的、顶谷大红袍醇厚的岩茶香气，温柔地包裹起来。
墙上那幅装裱考究的“为人民服务”，笔力雄健，仿佛在无声地为这间办公室的官方氛围定调。
张颂的动作不疾不徐，他用一把小巧的黄铜镊子，慢悠悠地从茶叶罐里夹出几片乌黑油亮的茶叶，投入温热的紫砂壶。
滚水高冲，茶香伴着氤氲热气瞬间升腾，他那双审慎而又带着几分好奇的眼眸，便藏在这片蒸腾的雾气之后，不动声色地打量着对面的年轻人——青瑶山庄那位传说中的“大管家”，孙浩然。
“浩然同志啊，”张颂将第一道洗茶水淋在桌上的金蟾茶宠上，声音温和，却自有一股分量，“你们山庄最近这动静，可是给我们这些老同志，出了个天大的难题哟。”
孙浩然微微欠身，脸上挂着万年不变的、谦逊的微笑，心里却在疯狂吐槽：来了来了，领导的开场白三件套，“肯定成绩，点出问题，再画个饼”。
“张局您太客气了，”他嘴上应得滴水不漏，“我们就是瞎折腾，没想到会给市里添这么多麻烦，实在是不好意思。”
“麻烦？”张颂笑了，将第二泡的琥珀色茶汤分别为两人斟满，“这哪是麻烦，这叫‘甜蜜的负担’。”
他将一杯茶推到孙浩然面前，直接切入主题：“所以，今天请你来，就是想听听，你们对解决这个‘甜蜜负担’，有什么具体的想法。比如说，那条你们在报告里提的，‘园区专属轻轨’。”
好家伙，直奔主题，一点弯子都不绕。
孙浩然心中了然，端起茶杯，感受着那温润的杯壁，不卑不亢地开口：“张局，我们园区的体量您是清楚的。现在的青瑶大道，别说节假日了，就是个普通周末都堵得跟停车场似的。修轻轨，把园区和市区地铁网连起来，这是目前唯一能从根上解决问题，还能保证游客体验的法子。”
张颂听完，没说话，只是慢悠悠地吹了吹杯口的茶叶沫，目光变得有些悠远。
“十五公里的轻轨，还是园区专用。这背后牵扯到的征地、规划、审批，还有那笔能让市财政都哆嗦一下的投资……浩然同志，这可不是在你们山庄的沙盘上画条线那么简单啊。”
第一个难题，就这么轻飘飘地被抛了出来，沉甸甸地压在了茶桌上。
孙浩然脸上的微笑不变，心里却是一沉。他知道，这事儿难办了。
张颂看着他，没再追问。他只是缓缓放下茶杯，修长的食指在厚重的红木桌面上，无意识地，一下，一下地，轻轻敲击着。
“笃、笃、笃……”
声音不大，却像鼓点，敲在孙浩然的心上。这位副局长，既馋青瑶山庄这块能下金蛋的“肥肉”，又怕被这块肉给噎着。
青瑶山庄，顶层会议室。
这里的空气，冰冷、纯粹，充满了未来感。巨大的全息沙盘在中央缓缓旋转，无声的数据光带在简约的金属与玻璃墙壁上流淌。
孙浩然刚结束了与张颂的视频连线，他转过身，对着会议桌旁的几位“大佬”，神情凝重地汇报着。
“……情况就是这样，市里的态度很明确：大力支持，但顾虑重重。核心矛盾就两个字：‘土地’和‘承载力’。”
他把政府的担忧精准地转述了一遍，将那两个最现实的矛盾，正式摆上了台面。
会议室里，难得地安静了下来。
华麟皱着眉，看着沙盘上那片已经被各种色彩填满的园区版图，