喧闹的议论声，好奇的交谈声，都在这一刻悄然隐去。
无论是正在排队等候的游客，还是站在外围的专家团成员，所有人的目光，都聚焦在了那位坐在八仙桌后、气质温文尔雅的老者身上。
这位在国内船舶史领域声名显赫的方教授，此刻却没有丝毫身处“讲台”之上的威严。
他的目光，温和地扫过眼前一张张年轻而好奇的脸庞，扫过那波光粼粼的河水，和他研究了一辈子的古老舟船。
“神话，固然动人，”方教授的声音不疾不徐，如同这水乡的流水，浸润心田，“‘昆仑的竹’，‘东海的珠’，那是古人对美好事物，最浪漫的想象。但支撑起这份想象的，却是实实在在的，一榫一卯，一锹一土，是无数个日夜里，匠人们熬红的双眼，和他们那颗，追求极致的心。”
他伸出一根手指，指向码头边，那艘被何镜山教授赞叹过的乌篷船。
“就说那艘乌篷船。刚才那位先生说，它的篷，是昆仑山的翠竹。这自然是美谈。可我看到的，却是另一番光景。”
“诸位请看那竹篷的弧度，圆润饱满，却又带着一丝恰到好处的韧性。这种弧度，不是将竹子强行用火烤弯就能成型的，那样的竹子，早已失了魂，不出三五年，便会干裂。要做出这样的弧度，只能用最‘笨’的法子——水磨。”
“要挑选生长了三年以上、竹节匀称的壮年毛竹，浸泡在流动的活水里，整整四十九天，去其野性。而后，再由经验最丰富的匠人，用浸了水的麻绳，一点一点地，将竹竿，慢慢地，捆扎出想要的弧度。这个过程，不能急，不能快，每天，只能将那绳索，收紧一分。耗时，又是百日。”
“百日之后，竹已定型。再用桐油，反复涂刷七遍。每一遍，都要等前一遍完全阴干，渗入竹骨，方可进行下一步。如此，方能得这般，既坚韧，又能抵御风雨侵蚀的完美弧度。诸位请想，光是这一顶小小的乌篷，背后，是多少个，枯燥而漫长的日夜？”
码头之上，一片寂静。
游客们脸上的表情，渐渐从听故事的轻松，转变为一种肃然。
他们再次看向那艘看似寻常的乌篷船，眼神里，多了几分，前所未有的敬重。
原来，那看似随意的弧度背后，竟藏着这般近乎于“苦行僧”般的匠心。
“再说那画舫。”方教授的目光，又落在了那艘更为华丽的大船上，“刚才那位先生说，它刷的是东海的珍珠漆，此言不虚。为何？”
他顿了顿，脸上露出了一个自嘲的笑容。
“因为要达到眼前这般，温润如玉，光华内敛，而非俗气亮光的效果，所用的漆料，必定是价格堪比黄金的，纯天然大漆。而这种漆，在调配之时，为了增加其硬度与光泽，古法中，确有加入珍珠粉、云母粉的做法。”
“更不用说，它船身上那些繁复的雕花。我粗略看了一眼，仅是二楼回廊的雀替与挂落，就至少运用了平雕、浮雕、透雕三种不同的技法。要将这些技法，完美地呈现在一艘需要常年经受日晒雨淋的木船上，而不开裂、不变形……这背后所耗费的心血，恕我直言，已经远远超出了‘造一艘船’的范畴。”
“这，已经是在用雕琢一件传世艺术品的态度，在对待它了。”
方教授缓缓地站起身，他没有再继续分析下去。他知道，说得再多，也不及游客们亲眼所见，亲耳所闻。
他对着众人，微微躬身。
“神话，是这水乡的‘魂’。”
“而这些，不计成本，不计工时，只为追求一个‘对’字的匠心，才是支撑起这道魂魄的，真正的‘骨’。”
“诸位，有幸，能在此处，见到这般