金墉城下铁衣寒，假面扬威破敌澜。
功盖北齐终见忌，一杯鸩酒照忠肝。
列位，这一章咱们专说一段南北朝的传奇——北齐有位王爷，生得面如冠玉、目若朗星，可上了战场，戴一副铁面，舞一杆长枪，能把数万敌军杀得丢盔弃甲。这个人，就是人称“假面战神”的兰陵王高长恭！
话说北齐天保二年的冬天。邺都城外的漳水结了厚冰，寒风卷着雪粒，刮过皇城根下的青石路。一辆半旧的乌篷车碾着积雪，车轮咯吱作响，停在东阳王府侧门。车帘掀开，先跳下来个十三四岁的小厮，穿着浆洗得发白的青布袄，冻得鼻尖通红，回身扶出个少年。
少年约莫十二三岁，身着淡紫锦袍，领口袖口绣着暗纹流云，料子是上好的，但边角磨得有些发亮，显是穿了些年头。他生得极俊，眉如远山含黛，眼似秋水凝星，皮肤白得像上好的羊脂玉，若不是身形尚算挺拔，配上那双眼波流转的眸子，竟让人错认成哪家的贵女。这便是文襄帝高澄第四子，长广郡公高肃，字长恭。
“小郎君，咱们快些进去吧，府里二郎君他们怕是都到了。”小厮名叫阿福，是高长恭生母留下的唯一旧人，说话时声音压得极低，带着几分小心翼翼。
高长恭点点头，拢了拢衣襟，踩着积雪往里走。东阳王府是他三叔高演的府邸，今日是高演生辰，宗室子弟都要来贺。他生母身份不明，在高氏皇族里本就没什么分量，父亲高澄早逝，大伯高洋虽登了帝位，却对这个“来历不明”的侄子不甚上心，平日里他在自己的郡公府里，过得倒像个透明人。
穿过两道月亮门，正厅里已传来喧闹声。高长恭刚走到廊下，就听见一个粗声粗气的声音笑道：“要说这射箭，还是咱们宗室子弟里的好手多！前日我射倒了一头黑熊，父皇还赏了我一柄玉柄弯刀呢！”说话的是二皇子高殷，高洋的嫡子，年纪比高长恭大两岁，向来眼高于顶。
旁边几个宗室子弟立刻附和，唯独一个穿着银灰锦袍的少年没说话，他是高演的儿子高百年，性格沉静，正低头拨弄着腰间的玉佩。高长恭刚要进门，高殷眼角余光瞥见了他，顿时嗤笑一声：“哟，这不是长恭弟弟吗？怎么来得这么晚？莫不是你那郡公府里太过寒酸，连件新衣裳都找不出来，耽误了时辰？”
这话一出，厅里顿时安静下来，几道目光齐刷刷落在高长恭身上，有戏谑，有轻视，也有几分同情。高长恭攥紧了袖中的手，却依旧躬身行礼：“见过二哥，见过诸位兄长。长恭路上遇雪，故而来迟，还望三叔恕罪。”
正座上的高演放下酒杯，看了他一眼，语气平淡：“无妨，坐下吧。”高长恭刚要找个角落的位置，高殷却起身拦住他，伸手去扯他的袍角：“弟弟这袍子，怕是穿了三年了吧？你爹当年可是大丞相，怎么就没给你留下些家产？莫不是你生母……”
“二哥！”高百年突然开口，打断了高殷的话，“今日是父亲生辰，谈这些做什么？不如咱们来比箭，看谁的箭法好。”高殷瞪了高百年一眼，却也不敢驳了东道主的面子，悻悻地收回手：“比就比！难道还怕了你不成？”
高长恭默默走到角落坐下，阿福给他斟了杯热茶，低声道：“小郎君，别跟他们一般见识。”高长恭他知道，这就是他的处境——母亲无名无分，他便永远是宗室里的“异类”，再俊美的容貌，再恭顺的行为，也换不来半分尊重。
那日宴席散后，高长恭没坐车，徒步走回郡公府。雪还在下，落在他的发梢肩上，很快就积了薄薄一层。路过城西的校场时，他听见里面传来阵阵呼喝声，是士兵在操练。他忍不住停下脚步，扒着校场的木栅栏往里看——只见一群士兵穿着厚重的铠甲，手持长枪，在雪地里演练阵型，汗水浸透了里衣，在寒风中冒着白气。
回到郡公府，高长恭把自己关在书房