兽：它长得像狐狸，却有九条尾巴，叫声像婴儿啼哭，吃了它的肉能让人不受蛊毒侵害。九条尾巴在先民眼中是“寿长”“多子”的象征，故九尾狐初为“子孙兴旺”的吉兆，后世才渐附“狐媚”之说。山中还有灌灌鸟，像斑鸠，叫声像人呵斥，把它的羽毛佩在身上，能让人不被迷惑——想来是先民对“清醒”的向往，借鸟形寄托心意。
4.丹穴山：凤凰来仪，天下安宁
《南山经·南次三经》载：“又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
丹穴山在东方五百里，山上多金玉，丹水从这里向南流入渤海。山中的凤凰，是《山海经》最尊贵的神鸟：它长得像鸡，羽毛五彩斑斓，身上的花纹各有寓意——头上的花纹是“德”，翅膀上的是“义”，背上的是“礼”，胸前的是“仁”，腹部的是“信”。它不用刻意觅食，饿了吃自然之气，困了栖于高枝，还会自己唱歌跳舞；只要它出现，天下就会安宁。这哪里是鸟？分明是先民对“理想社会”的投射——将儒家五常赋予神鸟，让“安宁”有了具象的象征。
（二）西山经：西方的神山秘境
西方属金，是太阳落下的地方，故《西山经》多神山、凶兽，既有帝之下都昆仑山，也有食人的饕餮。
5.昆仑山：帝之下都，众神聚居
《西山经·西次三经》云：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。”
昆仑山是《山海经》的“核心神山”，被视作天帝在人间的都城，由神陆吾掌管。陆吾长着虎身九尾、人面虎爪，掌管天上的九部天界和天帝的园囿时令——这般威猛的形象，是“守护神”的标配。山中危险与馈赠并存：土蝼像羊却有四只角，会吃人；钦原鸟像蜜蜂却有鸳鸯大，蛰到鸟兽能致死，蛰到树木能枯萎；但也有沙棠木，果实像李子却无核，吃了能让人在水中不沉，是渡水的“神器”；薲草像葵菜，味道像葱，吃了能消除疲劳。更有鹑鸟，掌管天帝的衣物，可见昆仑山的“皇家气派”。先民将昆仑山奉为“天地枢纽”，是因为它连接了“人间”与“天界”，是他们对“神圣空间”的终极想象。
6.女床山：鸾鸟栖止，天下太平
《西山经·西次二经》载：“又西二百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕。有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”
女床山在西方二百里，山南多赤铜，山北多石涅（可作黑色染料），山中常有虎豹犀牛出没，却因鸾鸟的存在而显祥瑞。鸾鸟像长尾雉鸡，羽毛五彩斑斓，它出现的地方，天下就会安宁。
7.钩吾山：饕餮食人，贪婪之戒
《西山经·西次四经》云：“又北二百里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰饕餮，是食人。”
钩吾山在北方二百里，山上多玉，山下多铜，却因饕餮的存在而令人畏惧。饕餮长得羊身人面，眼睛长在腋窝下，有老虎的牙齿、人的爪子，叫声像婴儿啼哭，却以吃人为生。这般怪异的外形，恰是“贪婪”的具象化：羊象征温顺，却长着虎齿人爪，暗示“外表温顺内心凶狠”；眼