他一步步走上丹陛，坐在那把象征至高权力的宝座上，低头望着阶下的群臣，心里不知道什么滋味。
登基大典办得仓促却隆重。司礼监太监金英宣读即位诏书，声音透过午门的铜钟传出去，回荡在京城的大街小巷。诏书上说：“奉天承运皇帝，诏曰：朕以菲德，嗣承大统，夙夜忧惧，唯以安黎元、固社稷为念……”
当日，朱祁钰坐在乾清宫的宝座上，直到深夜仍无睡意。案头堆着于谦送来的军报，上面密密麻麻写着各城门的防务：德胜门由石亨驻守，安定门交给陶瑾，东直门派了刘安……他拿起朱笔，却迟迟没有落下。
这时殿外的锦衣卫押来一个太监，“启禀陛下，这个太监私闯宫门，说是来送信的。”
“奴才是伺候太上皇的小安子。”一个瘦小的太监跪了下去，手里捧着个锦盒，“这是太上皇托奴才从瓦剌营里带回来的，他说……请陛下看看。”
朱祁钰打开锦盒，里面是半块吃剩的麦饼，干硬得像石头，上面还留着牙印。小安子哭道：“太上皇在瓦剌受了大罪，每天只能吃这个。也先太师说了，只要陛下肯割让大同、宣府，就放太上皇回来，还说……还说要送三千匹好马做贺礼。”
朱祁钰捏着那半块麦饼，想起白日里于谦说的话，想起城墙上整装待发的士兵，想起酒肆里百姓的叹息。“朕会派大军接他回来，但寸土不让。这半块麦饼，朕留着，等他归来时，朕请他吃北京城里最好的烤鸭。”
小安子还想说什么，却被锦衣卫按住。朱祁钰挥挥手：“送他去诏狱，好生‘伺候’，别让他再给瓦剌捎信了。”
锦衣卫拖走小安子时，那太监的哭喊声刺破夜空：“陛下！你会遭报应的！英宗皇帝会回来的！”
“传旨，”他对着空荡的大殿说道，声音不大，却异常清晰，“明日起，改元景泰。告诉于少保，朕在午门城楼，等着看他大败瓦剌的捷报。”
夜风穿过宫殿，吹动檐角的铁马，发出叮咚的声响。这刚登基的景泰皇帝，坐在龙椅上，望着万里江山，前路是万丈光芒，还是万丈深渊，谁也说不准。但城墙上的士兵知道，明日天一亮，他们就要拿起刀枪，用血肉之躯，为这个新的王朝，筑起生死防线。