一、起于陇右：从“健侠”到“叛军”的蜕变
东汉桓帝年间，凉州金城（今甘肃兰州），韩遂（原名韩约）以“长八尺，多谋算，侠名远扬”闻名陇右。《典略》记载其早年为郡吏，曾奉命押解囚徒入京，途中竟“解缚纵之”，并自嘲：“丈夫不能立功于世，何能为狱吏乎！”这种豪侠做派，为他日后聚众起事埋下伏笔。
中平元年（184年），羌人北宫伯玉联合边章叛乱，胁迫韩遂入伙。起初，韩遂以“诛宦官、清君侧”为旗号，《后汉书》载其“拥兵十万，天下骚动”。但随着势力膨胀，他逐渐脱离“清君侧”的初衷，与羌胡部落歃血为盟，自称“合众将军”。此时的韩遂，已从“义士”蜕变为割据一方的军阀。
二、羌汉周旋：“亦敌亦友”的生存哲学
韩遂的崛起，得益于西凉特殊的地缘环境。此地“羌胡杂居，汉民十不存三”，他巧妙利用民族矛盾，推行“羌汉共治”策略：一方面，任用汉族谋士阎行、成公英；另一方面，与羌人豪酋“约为父子”，《三国志》称其“恩信着于羌胡，所至辄克”。
但这种平衡术充满风险。初平三年（192年），韩遂与马腾因“争权隙末”（琐事起争执），竟在长安城外混战，“死伤万余人”。《典略》记载了荒诞一幕：双方交战时，韩遂部将阎行曾“以矛刺腾，矛折，因以折矛挝（zhuā，击打）腾项，几杀之”。这场内讧，暴露了西凉军阀“利益至上”的本质。
更具戏剧性的是，韩遂与曹操的关系。建安七年（202年），曹操表奏韩遂为“镇西将军，遣还凉州”，实则意图分化西凉势力。韩遂明知是计，却欣然接受，对部下说：“曹孟德远在许都，能奈我何？”这种“阳奉阴违”的策略，让他在乱世中周旋近二十年。
三、渭水之战：“抹书间韩遂”的致命陷阱
建安十六年（211年），韩遂与马超联合抗曹，引发着名的渭水之战。起初，联军据险而守，《山阳公载记》称曹操感叹：“马儿不死，吾无葬地也！”但曹操采纳贾诩之计，在阵前与韩遂“单马会语”，故意“欢笑谈旧”，又“作书改易其辞”（写信修改关键内容），离间二人关系。
《魏略》详细记载了离间细节：曹操写给韩遂的信中，“关键处尽皆涂抹”，马超见信后怀疑韩遂“与操有密约”。韩遂百口莫辩，无奈对马超说：“今诸将不谋而同，似有天数。”联军由此人心离散，最终被曹操大破于渭南。
战败后，韩遂逃往金城，部将成公英劝他“收散卒，再图大业”，韩遂却仰天长叹：“吾年垂七十，名满天下，今败至此，夫复何求？”（我年近七十，名满天下，如今惨败，还能追求什么呢？）这种心灰意冷，预示着他的政治生命即将终结。
四、野史遗闻：“韩遂杀子”的血色疑云
民间对韩遂的评价充满争议。元代《三国志平话》演绎其形象时，加入“韩遂八健将”的虚构设定，将他塑造成割据一方的枭雄。而《魏略》记载的一则野史，更添其残忍色彩：
遂有子在渊（夏侯渊）军，渊为偏将，守长安。遂与约，克城乃还其子。及渊围城，遂使人呼子曰：“当勉之！围灭，吾必灭汝家，不够，吾不止也。”（韩遂之子在夏侯渊军中，夏侯渊镇守长安。韩遂与夏侯渊约定，破城就归还其子。围城时，韩遂派人对儿子喊：“你尽力守城！城破之日，我必杀你全家，否则绝不罢休。”）
这一记载虽未被正史采纳，却反映出西凉军阀在乱世中“亲情让位于利益”的残酷现实。
五、历史镜鉴：民族矛盾下的悲剧人生
韩遂的败亡，本质是西凉复杂民族矛盾的缩影。他既无法真正融合羌汉，又缺乏争霸天下的格局，最终沦为曹操统一北方的垫脚石。《三国志》评价其“始与羌胡合从，终为叛逆