工作，婉儿几乎以宫殿为家。她在武则天寝殿旁的偏房里设了书案，案上永远摆着最新的奏疏和经史典籍。每当武则天深夜批阅奏章，她便在一旁研墨伺候，困了就用冷水擦脸，倦了就靠在书箱上打个盹。久而久之，她不仅熟悉了朝廷的运作流程，更学会了揣摩武则天的心思——这位女皇帝需要什么样的诏令，厌恶什么样的言辞，甚至在不同情绪下对政事的不同态度，她都了然于胸。
最能体现她政治智慧的，是圣历元年的“突厥请和”事件。当时突厥可汗默啜遣使请和，要求唐朝嫁公主和亲。武则天召集群臣商议，多数大臣认为突厥反复无常，不可轻信。婉儿却在武则天耳边低语：“陛下，突厥请和，乃因内部纷争；我朝若许和亲，既可暂息边患，又能离间其部。且可借此机会，整饬军备。”这番话切中要害，武则天最终采纳，果然达到了“以和为缓兵之计”的效果。
在文学上，婉儿更是成了武则天的“文化代言人”。她主持修撰《三教珠英》，召集天下文人学士，将儒释道三家典籍分门别类整理成集，这部巨着耗时多年，收录典籍数千卷，成为武周时期的文化丰碑。同时，她还在宫廷中举办诗会，亲自评点朝臣诗作，一时之间，吟诗作赋成为长安官场的风尚，连武则天的侄子武三思，都要捧着诗稿向她请教。
四、墨诏与胭脂：宫廷里的双面人生
随着权势日增，上官婉儿的生活也染上了双重色彩——白天，她是手持墨笔、决断政务的“女宰相”；夜晚，她则回归深宫女子的身份，在胭脂水粉中寻找情感慰藉。野史《控鹤监秘记》中记载了她与武则天男宠张昌宗的一段纠葛：某夜，婉儿在武则天寝宫旁撞见张昌宗，两人言谈间稍有亲昵，被武则天撞见。盛怒之下，武则天取金刀刺向婉儿面额，虽经张昌宗跪求才免一死，却在她额头留下了一道疤痕。
为遮掩疤痕，婉儿在伤处刺了一朵红色梅花，反而更添妩媚，宫女们争相效仿，形成了唐代盛行的“红梅妆”。这个故事虽不见于正史，却暗合了婉儿在权力漩涡中的生存智慧——即便遭遇惩罚，也要将伤痕化作独特的装饰，在绝境中开出花来。
中宗复位后，婉儿的权势更胜从前。她被封为昭容，负责草拟皇帝的诏令，甚至可以参与决定官员的任免。《旧唐书》记载：“婉儿通武三思，故党于武氏，又与韦后、安乐公主相结，数劝韦后行则天故事。”这段记载揭示了她在中宗朝的政治立场——她与武三思私通，借此维系武氏家族的势力，同时又依附韦后，试图在后宫与前朝之间搭建权力桥梁。
在长安的崇仁坊，婉儿修建了豪华的私宅，宅中设有书楼和花园，常常宴请文人雅士。每当她设宴，朝中官员便争相赴会，献上诗作和珍宝。她坐在楼上，手持金步摇，逐一点评众人的诗文，得她赏识者，往往能获得提拔。这种“以文取士”的方式，虽带个人色彩，却也为朝廷网罗了不少人才，比如后来成为名相的张说，就曾得到她的举荐。
五、唐隆政变：红妆的最后绝唱
景龙四年六月的一个深夜，临淄王李隆基率羽林军冲入玄武门，发动“唐隆政变”。禁军的喊杀声惊醒了长安城的寂静，也敲开了上官婉儿的房门。她早已梳妆整齐，手持烛台，在廊下等候。当李隆基的部将刘幽求带兵闯入时，她命侍女捧出一摞诏书——那是她近年来替中宗草拟的、旨在抑制韦后势力的文件。
“此乃昭容为社稷所备，愿将军呈于临淄王。”婉儿的声音平静，烛光在她脸上投下淡淡的阴影，额间的红梅妆在夜色中似血般醒目。刘幽求翻看诏书，果然见其中多有“罢韦后党羽”“安宗室社稷”之语，心中迟疑不定。然而李隆基赶到后，却下令：“此婢妖淫，渎乱宫闱，可斩之！”
《资治通鉴》对这一幕的记载是：“及隆基入宫，昭容执烛帅宫人迎之，以制草示幽