起仁宗皇帝当年殿试回来，高兴地说'吾为子孙得两宰相'，说的就是苏轼、苏辙兄弟。现在你要杀苏轼，对得起先帝吗？\"神宗想辩解，曹氏直接绝食：\"你要是不赦苏轼，我就不吃饭了！\"
最有意思的是新党内部的\"倒戈\"。章惇本来是王安石的铁杆，却跑到神宗面前说：\"陛下，苏轼写诗发牢骚，顶多算'谤讪'，够不上死罪。要是因为文字就杀人，以后谁还敢说话？\"
苏辙更是豁出去了，上书神宗说：\"臣愿以一身官职换兄长性命。\"神宗没同意，但也被他的兄弟情打动了。就连辽国使者来朝，都特意问：\"听说大宋要杀苏轼，是真的吗？我们辽国人可都盼着看他的新作呢！\"神宗这下慌了，杀苏轼要是成了国际事件，面子上挂不住啊。
元丰二年十二月，神宗终于下旨：\"苏轼贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。\"这相当于把他贬到湖北黄冈当\"编外人员\"，没有实权，还得定期汇报行踪。
黄州的日子苦啊。苏轼一家几十口人挤在破旧的驿站里，俸禄停发，只能靠朋友接济。他在给弟弟的信里吐槽：\"黄州米贱面贵，我家天天吃米饭，连咸菜都快买不起了。\"后来干脆在城东开垦了一块荒地，自称\"东坡居士\"，过上了\"面朝黄土背朝天\"的农夫生活。
但苦难往往是创作的催化剂。元丰五年（1082年）的寒食节，黄州下着大雨，苏轼看着锅里冷掉的粥，想起自己半生漂泊，提笔写下《黄州寒食诗帖》：\"自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜......小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。\"
这字写得真是\"墨泪交加\"，开头还规规矩矩，写到\"破灶烧湿苇\"时，笔画突然狂放起来，仿佛能看到他一边写一边掉眼泪。最后\"也拟哭途穷，死灰吹不起\"几个字，墨色干枯，像是用尽了最后一丝力气。谁能想到，这幅\"哭出来\"的草稿，后来成了\"天下第三行书\"，连乾隆都在上面盖了二十多个章。
在黄州，苏轼还干了件\"吃货\"必做的事——发明东坡肉。当时黄州猪肉便宜，富人嫌脏不肯吃，穷人又不会做。苏轼琢磨出个做法：把猪肉切成方块，用酱油、料酒、冰糖慢炖，结果肥而不腻，入口即化。他还写了首《猪肉颂》：\"黄州好猪肉，价钱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。\"从此，\"东坡肉\"成了杭帮菜的招牌，苏轼也成了\"吃货界\"的祖师爷。
黄州最神奇的地方，是有个\"假赤壁\"。苏轼闲着没事就去那儿转悠，看着长江奔腾，想起周瑜火烧赤壁的壮举，写下了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》：\"大江东去，浪淘尽，千古风流人物......羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。\"词里的\"乱石穿空，惊涛拍岸\"，其实写的是黄州的江景，但经他这么一写，假赤壁也成了文化圣地。
更绝的是前后《赤壁赋》。元丰五年七月十六，苏轼和朋友划着小船夜游赤壁，看着\"白露横江，水光接天\"的美景，突然领悟到\"逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也\"的哲理。他不再纠结于仕途得失，而是懂得了\"物与我皆无尽也\"的豁达。这篇赋写得太美，连船夫都听得入了迷，忘了划桨。
在黄州的四年，苏轼完成了从\"苏轼\"到\"苏东坡\"的蜕变。以前他是锋芒毕露的才子，现在成了宠辱不惊的智者。有次他出门遇雨，没带伞，同行的人都狼狈不堪，只有他慢悠悠地走着，还哼起了小调：\"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。\"这种\"泰山崩于前而色不变\