。有人说，朱棣进城那天，看见一个穿龙袍的少年从皇宫里跑出来，转眼间就消失在秦淮河的雾气里。还有人说，每年六月十三日，金川门的门轴会自己转动，像是在迎接什么人。
而在山东济南的大明湖畔，铁铉的雕像矗立了数百年。雕像里的将军怒目圆睁，仿佛还在守卫着这座他曾用生命扞卫的城市。当地百姓说，每逢阴雨天，就能听见雕像里传出叹息声，像是在感慨世事无常。
这场持续四年的\"靖难之役\"，让明朝的皇位从朱元璋的长孙传到了四子手里，也让这个王朝的命运拐了个弯。朱棣或许没想到，他当年为了证明自己继位的合法性所做的种种努力——编修《永乐大典》、派遣郑和下西洋、迁都北京——会成为后世铭记的功绩。而那个在大火中消失的朱允炆，则成了明史里一个永远解不开的谜。