王莽的父亲王曼是王政君（元帝皇后、成帝生母）的弟弟，但是死的很早，所以相较于其他堂兄弟的锦衣玉食，王莽一家比较清贫。少年时，他便承担起养家之责，侍奉寡母极尽孝道，供养亡兄的遗孀与孤侄更是无微不至。他拜名儒陈参为师，潜心钻研《礼经》，言行举止皆以儒家典籍中的“君子”为标尺——待人接物恭敬有礼，与名士交游不卑不亢，即便后来官职渐高，仍坚持布衣素食，将俸禄多用于接济宾客与儒生。
阳朔三年（公元前22年），大司马王凤病重，王莽衣不解带地伺候他，几个月不曾宽衣安睡。这让王凤深受感动，临终前特意告诉王政君与成帝，要关照这个侄子。凭借此事，王莽得以入仕，任黄门郎，从此踏入西汉的政治舞台。
在黄门郎任上，王莽广结善缘，上至公卿大臣，下至门客侍从，无不以礼相待。久而久之，“贤德”的名声传遍长安，就连以刚直着称的大臣孔光，都多次在成帝面前举荐王莽。
永始元年（公元前16年），成帝封王莽为新都侯，食邑一千五百户，后又升任骑都尉、光禄大夫、侍中。这时的王莽依旧保持着“谦恭”的姿态：每逢休沐日，他从不去声色场所，而是在家中与儒生讨论经义；面对赏赐，他大多转赠给下属与贫民；甚至在自己的女儿被选为平帝皇后时，他坚决推辞厚重的聘礼，只接受十分之一，剩余部分全部分给宗室子弟与百官。
这些举动，让他成为了“道德标杆”。可这份谦恭的背后，藏着对权力的极致渴望。绥和二年（公元前7年），成帝病逝，哀帝即位，外戚傅氏、丁氏得势，王氏家族暂时失势，王莽主动请求卸职，隐居新都（今河南新野）。隐居期间，他的次子王获因小事杀死家奴，王莽得知后，当着众人的面怒斥王获“草菅人命，有违礼法”，最终逼迫儿子自杀。
此事传开后，朝野震动。时人皆赞王莽“公正无私，严于律己”，数百名官吏与儒生联名上书，请求哀帝召回王莽。哀帝迫于舆论压力，只得下诏让王莽回京。这次“以子博名”的操作，让王莽的声望达到了顶峰。
元寿二年（公元前1年），哀帝病逝，没有子嗣。作为太皇太后的王政君，第一时间赶到未央宫，收回传国玉玺，并急召王莽入宫，任命他为大司马，主持朝政。王莽重掌大权后，第一件事便是清除异己——他以“依附外戚、扰乱朝纲”为由，将傅氏、丁氏家族的官员全部罢免，甚至逼死了哀帝的宠臣董贤。随后，他拥立年仅9岁的中山王刘衎为帝，是为平帝，而自己则以大司马的身份总揽朝政。
为了巩固权力，王莽开始编织“天命”的谎言。他深知，西汉自武帝以来，谶纬之学盛行，百姓与官吏皆信“天人感应”。于是，他暗中指使党羽伪造“符命”，声称“汉德已衰，王氏当兴”。元始元年（公元1年），益州太守上报“蛮夷献白雉”，王莽借此宣称这是“周公辅成王”的祥瑞，暗示自己便是“当代周公”。群臣心领神会，纷纷上书请求封王莽为“安汉公”。
成为安汉公后，王莽一方面继续推行“仁政”——扩大太学规模，为儒生修建宿舍；减免灾区赋税，安置流民；甚至将自己的封地捐出，用于救济百姓。这些举措让他获得了底层民众与知识分子的广泛支持；另一方面，他加紧控制朝政，将自己的亲信安插在三公九卿的位置上。
元始五年（公元5年），平帝年满14岁，逐渐对王莽的专权产生不满。王莽察觉后，在腊月的大宴上，暗中下毒，将平帝毒杀。平帝死后，王莽为了继续“摄政”，故意挑选了年仅2岁的广戚侯之子刘婴为继承人，号“孺子婴”，而自己则以“假皇帝”（代理皇帝）的身份临朝称制，改元“居摄”。
“假皇帝”的称号，显然无法满足王莽的野心。居摄三年（公元8年），一个名叫哀章的梓潼人，穿着黄色衣服，捧着一