对大卫·德雷顿来说，那原本只是一个再普通不过的周末清晨。
前一晚，缅因州北部罕见的猛烈雷暴席卷了整个小镇，狂风呼啸，暴雨如注，闪电将夜空撕裂成一片片惨白的碎片。
当他在黎明时分醒来时，窗外已是一片狼藉。
后院那棵巨大的老橡树被闪电劈中，凄惨地倒伏着，粗壮的枝干砸穿了他画室的屋顶。
碎裂的木板和瓦砾散落一地，混着泥水，几幅未完成的画作被糟蹋得不成样子。
大卫看着眼前的景象，叹了口气。
他是个画家，靠给杂志画插画和偶尔售出风景画为生，画室是他的生计所在。
但眼下不是懊恼的时候，当务之急是清理现场、评估损失，然后尽快找人修缮屋顶。
更迫在眉睫的是，家里停电了，冰箱无法工作，储存的食物有变质的风险。
“比利，该起床了。”
他走进儿子的小卧室，轻声唤道。五岁的比利揉着惺忪的睡眼坐起来，他是个安静、有点敏感的孩子。
“爸爸，外面怎么了？”
比利听到窗外传来的零星电锯声和邻居的说话声，好奇地问。
“昨晚的暴风雨把我们的树和画室屋顶弄坏了。”
大卫尽量用轻松的语气说，“所以我们今天得去一趟镇上的超市，买些东西，顺便看看能不能借台发电机。”
早餐是就着窗外渐渐明亮的天光吃的冷牛奶和麦片。
大卫简单收拾了一下，带上钱包和购物清单，拉着比利的小手出了门。
空气里弥漫着暴雨过后的清新气息，混合着泥土和折断草木的腥味。
街道上随处可见断落的树枝和杂物，几户邻居也在自家院子里忙碌着，互相打着招呼，抱怨着天气，气氛倒也不算太糟糕。
灾难片般的场景尚未笼罩人心，更多的是面对小麻烦时的务实和邻里间的短暂交流。
大卫遇见了住在街对面的邻居诺顿·康普顿，一个身材高大的黑人律师，他正清理车道上的落叶和断枝。
诺顿直起身，擦了擦额头的汗，“真是一场噩梦，对吧？我家地下室都淹了。”
“彼此彼此，我的画室屋顶开了天窗。”
大卫苦笑着回应，“正准备去超市买点东西，家里停电了。”
“明智之举。我们也得去一趟，储备点物资。”诺顿点点头，“听说主干道那边有棵树倒了，堵了路，我们可能得绕道走。”
“谢谢提醒。”
大卫和比利上了他那辆有些年头的轿车，缓缓驶向镇中心那家最大的超市。
这是小镇居民日常采买的主要去处，商品齐全，价格公道。
一路上，气氛有些异样。路边随处可见被风吹断的树枝和散落的杂物，一些电线杆歪斜着，电线低垂。
更引人注目的是，接连有几辆涂着军绿色、帆布篷的军用卡车，鸣着低沉的喇叭，从他们对面或后方疾驰而过，卷起地上的积水，方向似乎是通往山里。
士兵们坐在车厢里，面无表情，带着一种紧张的肃杀之气。
“军队？这么大阵仗……山里出什么事了？”
诺顿嘀咕着，“难道是风暴引发了山体滑坡或者什么事故？”
大卫摇了摇头，心里那丝不安感又加重了。他尝试用手机给斯蒂芬妮报个平安，却发现手机屏幕左上角显示“无服务”。
他以为是风暴破坏了信号塔，但到了镇上，发现公用电话亭也打不通，投币后只有忙音。整个小镇，仿佛在一夜之间变成了一座信息孤岛。
这种与外界失