一张我们极其熟悉的人。我敢这么断言。因为他们所使用的古法技巧，如果放眼全世界，会使用的，绝对不会超过2只手，而这些人，每个都是名震江湖的天王级玩家。这些人的脸，每个都是我们看到就能报出名字的人。这就是他们为什么会带着面具，并且从不说话参加比赛的原因。”Ghost非常的冷静，“而且……”
“Ghost，你想说什么？”蔷薇之刺眼神一凛，仔细看着Ghost，“刚才toothless的步伐，我都没看清楚，作为当事人的灰烬会长也没有看清楚，他到底用的是什么技巧？！”
“灰烬、蔷薇，你们俩看不穿无牙者其实并不奇怪。有一件事我并没有跟你们说过，在mmoRpG游戏这件事上，我是一名【考古学者】……所谓【考古学者】，是指我喜欢翻看古早时期的游戏视频，看历代天王级玩家的对战记录。你们对这群人的了解可能仅限于名字和过去辉煌的记录，但我喜欢翻看他们的比赛录像，了解他们的比赛风格。这在游戏界被称为【考古学】，在AI辅助盛行之后，这种学派几乎没有人在使用，因为效率太低，完全没有AI辅助的效率高，所以你们不知道很正常。而刚刚无牙者的步伐，让我想起了我在考古学中看过的几个视频——换句话说，他的步伐，我看清楚了。”
一句话，瞬间吸引了所有人的注意力，连灰烬的哭泣都为之一顿，抬起泪眼朦胧的脸看向他。
Ghost的目光依旧深邃，仿佛刚才那场令人绝望的比赛并未给他带来多少情绪波动。他继续说道：“无牙者的速度确实很快，接近顶级刺客的直线移动能力。但造成那种无法锁定、残影重重的效果，核心并非纯粹的速度，而是技巧和环境的运用。”
他走到休息室的战术面板前，快速勾勒出简易的竞技场示意图。
“本质上，他使用的，是最基础、也是最顶级的pVp步法——Z字型变向走位。”
“Z字型？”火花四溢皱眉，“这谁都知道，可他的效果……”
“区别在于极致的速度、时机，以及……”Ghost顿了顿，指向示意图上的几个点，“他对竞技场灯光的利用。”
“灯光？”众人一愣。
“每个标准竞技场，为了视觉效果，都有多个强光源从不同角度照射。”Ghost解释道，“选手在移动时，会本能地避免直视强光以免瞬间致盲，这是高阶选手的基本素养。但无牙者，他将这一点运用到了极致。”
他的手指在面板上划过几道轨迹：“他的每一次Z字型变向，其转折点的选择，都精准地卡在了某个强光源的照射路径上。当他急速变向，身体侧对或背对光源的瞬间，从你的视角看过去，强光会在他身体轮廓边缘形成剧烈的曝光过度效应，视觉上就会产生类似‘残影’的错觉，并且极大地干扰你对他的具体位置和动作细节的判断。”
Ghost看向灰烬：“你回忆一下，你感觉无法锁定、所有技能都mISS的时候，是不是正好处于他变向背对某个顶光灯或者侧灯的瞬间？你的眼睛被强光晃到了，虽然可能只有零点几秒，但足以让你的预判出现偏差。”
灰烬瞪大了眼睛，泪水还挂在睫毛上，但脑海中已经开始飞速回放刚才比赛的每一个细节——那些让她感到绝望和无力的mISS瞬间……好像……确实如此！每一次她感觉对方身影模糊、难以捕捉的时候，视角的余光似乎总是被某种刺目的光线所干扰！
“所谓的超高速移动残影，”Ghost总结道，“只是非常基础的Z字型步伐，叠加了极致的速度和对环境光的极致利用造成的视觉欺骗。它并非无法破解的技能，只是……一种高于一般人认知范围的、将基础技巧运用到巅峰的竞技场诡计。”
休息室里一片寂静，所有人都被