王家村东头，那座破败的土地庙，已经很久没有被人当成一个“目的地”了。
它更像是一个时间的坐标，老人们会说“从土地庙往南走二里地”，孩子们则把它当成捉迷藏的绝佳鬼屋。
它的存在，就是为了被遗忘。
但今天，它迎来了一百多年来，最正式、也最诡异的一组访客。
王小虎背着手，走在最前面，小小的身板挺得笔直。
他那双乌溜溜的眼睛里，没有孩童的好奇，反而闪烁着一种投资人视察自家产业的精明光芒。
在他身后，王大柱和李翠花夫妇俩，则显得局促不安。
他们手里捧着黄纸和线香，脚步踏在通往庙宇的荒草小径上，发出“沙沙”的声响，每一步都像是踩在了自己过去几十年的认知上。
“小虎啊，你确定……就是这儿？”李翠花看着眼前几乎快要被野藤淹没的建筑，忍不住问道。
这哪里是庙，分明就是一个随时可能塌方的土坯危房。
庙门歪歪扭扭地挂在门框上，像是风烛残年的老头嘴里最后一颗摇摇欲坠的牙。
屋顶的瓦片稀稀拉拉，露出了黑洞洞的房梁，几只麻雀在上面筑了巢，探出毛茸茸的脑袋，好奇地打量着这几个不速之客。
“唉……家门不幸，家门不幸啊！”土地爷的声音在王小虎脑海里响起，充满了悲愤和羞耻，“本神想当年，门前的石狮子都油光水滑，台阶九九八十一级，日日都有人洒扫。你看看现在，本神的脸，都让这帮不肖子孙给丢尽了！”
王小虎心里翻了个白眼，嘴上却严肃地对爹娘说道：“爹，娘，你们不懂。神仙看的是诚心，不是看庙的大小。越是这种落魄时候咱们送来的香火，神仙才越能记在心里，这叫‘雪中送炭’！”
这套说辞，他早就跟土地爷排练过了。
王大柱是个老实人，听儿子这么一说，觉得有道理，便点了点头，带头走了进去。
庙里光线昏暗，弥漫着一股尘土与腐朽木头混合的怪味。
正中央的神台上，土地爷的神像蒙着厚厚一层灰，蜘蛛在祂老人家的胡子上结了网，看起来既可怜又滑稽。
“逆子！逆子啊！”土地爷在王小虎脑中咆哮，“本神堂堂正印土地，竟与蛛蛸为伍！待本神恢复神力，定要将方圆十里内的蜘蛛，罚去做一年苦役！”
王小虎无视了爷爷的无能狂怒，指挥着爹娘开始干活。
“娘，您拿布把神台擦擦，不能让灰尘落在供品上，那是不敬。”
“爹，您把这地上的碎瓦块和杂草清一下，给神仙腾一块干净地方。”
王小虎自己则撸起袖子，小心翼翼地爬上神台，用袖子轻轻拂去土地爷神像脸上的灰尘和蛛网。
他的动作很轻，带着一种连他自己都未曾察觉的小心翼翼。
当那张慈眉善目的脸庞重新露出来时，王小-虎仿佛看到神像的嘴角，微微向上翘了一下。
“嗯……孺子可教，算你还有点孝心。”土地爷的声音缓和了许多，带着一丝满足的喟叹。
很快，一块小小的空地就被清理了出来。
李翠花把带来的几张黄纸整齐地摆在地上，王大柱则颤巍巍地点燃了那三根受潮的线香。
一股淡淡的、混合着火药味的香气，袅袅升起。
这香气很劣质，很微弱，但在土地爷的神国感知中，却不亚于一场倾盆甘霖，落在了他干涸龟裂了不知多少年的神魂之上。
王大-柱和李翠花，按照王小虎的“指示”，跪在了地上。
他们是朴实的庄稼人，不会说什么华丽的辞藻。