凳上吹笛的模样——原来有些物件，不是用来奏出多好听的曲子，而是用来装着岁月的声音，一触碰，就会把人拉回某个月色正好的夜晚。
十月中旬的一个傍晚，下班路上遇见卖糖炒栗子的小摊，铁锅里的栗子滚得沙沙响，甜香飘得老远。我买了一袋，揣在怀里暖手，忽然就想起张阿婆中秋夜端来的芋圆甜汤——也是这样暖乎乎的温度，也是这样藏在烟火里的温柔。回到家时，便给张阿婆送了半袋栗子，她正坐在门口择菜，见了我就笑：“丫头来得正好，我刚煮了红薯，你尝尝，跟中秋的甜汤一个味儿。”
我们坐在小板凳上，就着夕阳剥栗子、吃红薯，张阿婆絮絮叨叨说起中秋过后的事：“我家小子回去上班前，把院子里的桂树修了修，说怕枝桠太长挡着窗户，还跟我说，明年中秋要带女朋友回来，一起吃我做的椒盐饼。”她说着，眼角的皱纹都堆着笑，像把中秋的盼头，酿成了秋深的欢喜。我忽然明白，中秋从不是结束，而是把牵挂种在心里，等着往后的日子里，慢慢长出团圆的芽。
月初收到朋友的快递时，正好是个落雨的清晨。拆开一看，是个木盒子，里面装着两本泛黄的笔记本，还有一张手写的纸条：“整理旧物时翻出小时候的日记，里面记了好多中秋的事，比如偷摘奶奶的桂花被骂，比如跟你抢最后一块月饼，现在寄给你，就当我们一起把小时候的中秋，再走一遍。对了，我爸说年底要调回咱们城市工作，明年中秋，咱们就能一起在你家阳台吃月饼、听笛子啦！”
我抱着笔记本坐在窗边，雨打在玻璃上，沙沙的声响里，指尖翻过一页页稚嫩的字迹。有一页画着歪歪扭扭的月亮和月饼，旁边写着：“今天中秋，和xx分吃了一块豆沙月饼，她不爱吃皮，我不爱吃馅，刚好凑成一对！”看着看着就笑出了声，雨水模糊了玻璃，却没模糊那些藏在字里行间的时光——原来中秋的意义，从来不止于一夜的月色与团圆，更是把每一次相见、每一份惦念，都攒成往后岁月里的光，在秋深时暖着心，在寒冬时亮着路。
雨停时，夕阳从云层里探出来，给窗台的老灯笼镀上一层暖光。我把朋友的笔记本和那片枫叶放在一起，又往瓷罐里加了些新晒的桂花，忽然想起奶奶常说的话：“日子就像这桂花，开时香，落了也能酿成糖，甜得长久。”是啊，中秋的月色会淡，桂花会落，但那些藏在月饼里的牵挂、笛子声里的岁月、枫叶上的约定，会像罐里的桂花糖一样，在往后的日子里，慢慢融化，慢慢甜透每一个平凡的朝暮。
秋意渐深时，我把父亲寄来的竹笛挂在了窗前，风一吹，笛身轻轻晃动，撞着窗台的桂花罐，发出细细的声响。远处的银杏开始泛黄，像把中秋的月色染成了地上的金，而我知道，等冬天的雪落下来，等明年的桂花开起来，那些关于中秋的故事，还会接着往下写——写在枫叶书签上，写在桂花糖的甜里，写在每一次“盼着相见”的期待里，写在岁月里最踏实的温暖里。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（冬雪忆）
秋深的桂香还没散尽，巷口的银杏就落尽了最后一片金叶，风里渐渐掺了凉意，没过多久，竟飘起了今年的第一场雪。细碎的雪粒落在窗台的竹笛上，在竹身的黄斑上积了薄薄一层，像给岁月的痕迹裹了层纱。我伸手拂去雪粒，指尖触到笛孔边缘的包浆，忽然就想起中秋夜爷爷吹笛时的模样——那时月光落在他银白的鬓角，如今雪落在竹笛上，倒像是把中秋的月色，酿成了冬日的温柔。
正对着竹笛发愣，门铃响了，开门竟是张阿婆，手里捧着个保温桶，呼出来的白气裹着笑：“丫头，刚煮了红薯粥，放了些上次你送的栗子，给你端来暖暖身子。”她把保温桶递过来时，我看见她袖口沾着点面粉，“前几天整理厨房，翻出中秋没吃完的椒盐月饼馅，想着做些小