到地上时，正好被路过的实习医生捡起来。她刚把毛线团递过去，就看见线团上缠着片蒲公英绒毛，绒毛里裹着段影像：三十年前的护士长蹲在医院后院，把件红毛衣往冻得发抖的实习护士手里塞，那护士的白大褂上还别着枚新胸针——正是现在自己胸前的这枚。毛线团突然转起来，红毛线顺着走廊往药房飘，缠在药架上的蒲公英茶包上，茶包立刻渗出金色的水，在柜台面上漫出朵花，花心里浮着颗糖，和环卫工阿姨放进玻璃罐的那颗长得一样。
“这茶咋还甜丝丝的？”抓药的老药师端起茶杯抿了口，药柜最顶层的旧药盒突然自己跳下来，盒里的处方单上，红钢笔字正慢慢变亮：“1999年夏，给没钱抓药的娃垫了药费，娃妈塞了颗水果糖”。处方单旁粘着片银杏叶，叶面上的字迹和图书馆《植物图鉴》里的红笔字慢慢重合，老药师突然想起年轻时总往图书馆跑——那时老李还是个学生，总帮他把被风吹乱的处方单夹进银杏叶里。
窗外的蒲公英绒毛突然聚成束光，把药房的玻璃照得透亮。光里浮着个穿蓝布衫的青年虚影，正把颗糖往老药师手里放，老药师接过来时才发现，糖纸里裹着的不是糖，是片小小的银杏叶，叶面上写着“善意是能结果的树”。这时社区广播突然响了，播着失物招领：“哪位居民丢了个玻璃罐？罐口缠着红布，在公交站台花丛里……”
环卫工阿姨刚走到站台就听见广播，看见花丛中央的玻璃罐正泛着光，罐里的糖果比之前多了半罐，有橘子糖、水果糖，还有颗裹着银杏叶的星星糖。三花猫蹲在罐边舔爪子，尾巴尖扫过罐口时，罐里突然飞出串光屑，在空中织成条光带，一头连着凉亭里看报纸的大爷，一头连着刚放学的小学生——大爷手里的报纸上，有篇讲社区变迁的文章，配的老照片里，年轻的他正往个小学生兜里塞糖，而那小学生现在正举着颗糖往大爷手里递，糖纸和照片里的一模一样。
“现在的娃也懂事喽。”大爷笑着接过糖，光带突然往上升，穿过社区的路灯，把灯泡都染成了暖黄色。每个路灯下都开始冒蒲公英的嫩芽，芽尖上顶着不同的信物：有修车铺的扳手印，有豆腐摊的红布角，还有图书馆的书页纹。路过的快递小哥停下车，看着嫩芽笑的时候，口袋里的糖纸突然飘出来，落在嫩芽上化成块小小的牌子，上面写着“下一站，隔壁社区”。
三花猫突然跳上快递车的车筐，尾巴尖缠着的光屑往车把上的红布蹭了蹭。红布立刻亮起来，在车后拖出条长长的光带，光带经过的地方，地砖缝里都钻出了绿苗。环卫工阿姨看着车往巷口开，突然发现玻璃罐里的光开始往外溢，顺着根须往图书馆的方向流，流到老李脚边时，《植物图鉴》突然“哗啦”翻到最后一页，空白页上慢慢长出棵光绘的蒲公英，每片绒毛上都写着个名字：卖豆浆的大婶、修车铺的小伙、护工阿姨、幼儿园的张老师……最顶上的绒毛里，裹着行小字：“地球的善意，要往宇宙寄啦”。
这时天文馆的观测台突然传来欢呼——“善意收集器”的屏幕上，从社区延伸出的金色线条已经绕了地球半圈，每条线的尽头都冒出了蒲公英田。讲解员转动旋钮时，穹顶的善星突然眨了眨眼，光环里的光斑开始往下掉，落在每个仰望星空的人手心里，化成颗颗带着温度的种子。卖气球的小贩推着车跑进来，指着气球上的玻璃珠笑：“你看，它们早把信送到啦”——玻璃珠里映着遥远的星系，某颗星星旁正飘着朵小小的蒲公英，绒毛上沾着点豆浆渍，和公交站台那株的一模一样。
夜慢慢深了，公交站台的花丛里，新冒的绿芽正顶着光屑往上长。三花猫蜷在花丛中央打盹，尾巴尖偶尔扫过玻璃罐，罐里的光就轻轻晃一下，像在给没睡着的故事哼摇篮曲。远处的图书馆还亮着灯，老李正把《植物图鉴》放进书架，书页合上的瞬间，封