膀带起的风里，混着从医院飘来的花香，在空气里凝成细小的光蝶，绕着气球飞个不停。
当正午的阳光最烈时，蒲公英的花苞突然开始颤动。金色的花瓣层层展开，露出里面缀满光屑的花蕊，花蕊顶端的糖正在慢慢融化，变成甜甜的蜜汁顺着花瓣往下淌。蜜汁滴在泥土里的瞬间，无数光带突然从地下钻出来，像喷泉一样冲向天空，在观测台的穹顶汇成朵巨大的花，花瓣上坐着故事里的每个人：环卫工阿姨在给新苗浇水，男孩在画善星的样子，护工阿姨在给老人读诗……
收废品的大爷推着车经过时，车斗里的旧相框突然飘了起来，自动贴在光带组成的花瓣上。照片里的两个人此刻正朝着下方挥手，他们的脚下，无数新的蒲公英正在破土而出，绒毛上坐着更小的人影——那是孩子们长大后的样子，正把善意的种子撒向更远的地方。
社区医院的老人喝着蒲公英茶，突然看见窗外的光带里，有片熟悉的野花正在飞。那是当年姑娘常送的那种，此刻花瓣上坐着护工阿姨小时候的模样，正举着野花往医院跑。“原来温暖会绕圈跑。”老人笑着把空茶杯放在窗台上，杯底的茶渍突然变成朵蒲公英，在阳光下慢慢升起，顺着光带加入了穹顶的花。
天文馆的孩子们发现，善星的位置多了个新的光点，旁边标注着“公交站台的糖”。观测镜里，光点正在慢慢变大，变成颗会发光的糖，糖纸剥开的瞬间，里面跳出无数细小的光粒，每个光粒里都藏着一句话：“2023年秋，环卫工的茶水浇开了新苗”“男孩的画本里藏着整个城市的暖”“女孩的玻璃珠串起了时光的线”……
“这些都是善意的脚印。”讲解员指着光点说，“就像蒲公英的绒毛，飞走不是消失，是去更远的地方扎根。”他的话音刚落，观测台的门突然被推开，美术老师站在门口，手里捧着个装满落叶的信封：“南方的银杏也黄了，我带它们来认亲。”落叶刚撒向空中，就顺着光带飞向穹顶的花，变成了金色的花瓣，把善星的光映得更亮了。
傍晚时分，公交站台上的蒲公英已经完全绽放。金色的花瓣在风中轻轻摇晃，花蕊里的光屑不断飞向天空，像无数只萤火虫在奔赴善星的约会。环卫工阿姨收工时路过，发现新苗的根部多了圈小小的光环，里面藏着她孙女寄茶的快递单，还有卖水果大叔给的糖纸，此刻都在光环里慢慢旋转，变成了新的种子。
“这是要让我把善意寄给远方吗？”阿姨从口袋里掏出个信封，把光环里的种子小心翼翼地装进去。信封刚封好，就自己飘了起来，顺着光带往南飞去，里面的种子正在悄悄发芽，根须上缠着张纸条，是阿姨写的：“远方的甜，和家门口的暖，是一个味道。”
男孩背着画板回家时，看见画本里的光蝶正绕着蒲公英飞。他翻开最后一页，发现上面自动出现了新的画面：南方的美术老师收到了信封，正把种子埋在银杏树下；社区医院的老人窗前，蒲公英茶在玻璃杯里绽放成了花；观测台的穹顶，善星旁边又多了颗新的星星，标注着“永不褪色的春天”。
公交车最后一次经过站台时，车厢里的人们都在往窗外看。蒲公英的绒毛正乘着晚风飞向夜空，每个绒毛里都裹着个小小的故事：有红布缠着的扳手在发光，有玻璃珠串着的彩虹在闪烁，还有孩子们的笑声在光带里打滑梯。这些故石顺着光带往善星飞去，在宇宙的画布上，画出了片无边无际的花海。
当第一缕月光漫过站台时，新苗已经长得比站牌还高。金色的花盘在月下轻轻摇晃，里面的种子正在等待黎明的到来。泥土里，更多的根须在悄悄蔓延，把整个城市的善意都串在了一起，像条看不见的项链，戴在地球的脖颈上，在宇宙里闪闪发亮。
三花猫又从长椅下钻出来，嘴里叼着片从博物馆飘来的糖纸。