见抽屉里的药盒——和去年冬天，她老伴住院时，邻床大爷塞给她的那款一模一样。当时大爷说：“这药我儿子多寄了几盒，你拿去用，别跟我客气。”
雨停时，绒毛被晨风吹出了医院。它飘过街角的早餐摊，看见王婶正给穿校服的女孩加个煎蛋：“你昨天帮我把摔倒的张奶奶扶回家，这蛋算我谢你的。”女孩咬着蛋，把书包里的雨伞递给王婶：“今天预报有雨，这伞您先用，我妈说您的伞上周借给别人还没还呢。”伞面上印着卡通图案，边角已经磨破，却是去年暴雨时，一个陌生哥哥塞给女孩的，说“女孩子淋了雨容易生病”。
绒毛随着买早餐的人群飘进写字楼，落在电梯按钮上。一个穿高跟鞋的姐姐按完楼层，顺手帮后面的大叔按了“15”：“李师傅，您又来给15楼的张总送文件呀？”大叔笑着点头，从帆布包里掏出个保温杯：“这是我老伴熬的绿豆汤，你拿去喝，看你昨天咳嗽得厉害。”姐姐接过保温杯时，发现杯盖上的贴纸歪了——是她女儿上周贴的，画着个小人举着雨伞，旁边写着“妈妈要多喝水”。
中午的阳光晒得人发暖，绒毛被空调风卷出窗户，落在快递柜顶上。取快递的阿姨正对着手机发愁，不会操作取件码。旁边的中学生笑着帮她输号码：“刘阿姨，您儿子又给您寄特产啦？上次您送我的腊肠，我妈说比超市买的香。”阿姨接过快递时，从兜里摸出块柿饼：“这是老家寄来的，你拿去当零食，看书饿了垫垫。”柿饼的包装纸上，还留着老家邮局盖的邮戳，日期是去年冬天——那天大雪封路，是邮递员踩着没过膝盖的雪，把包裹送到了家门口。
午后的公园里，退休的老教师正带着孩子们观察蚂蚁。穿背带裤的小男孩突然指着天空：“老师你看，那朵蒲公英在发光！”老教师抬头，阳光透过绒毛，在他布满皱纹的手上投下细碎的光斑。他想起三十年前，自己带的第一届学生，在毕业那天送了他一本笔记本，每一页都写着“谢谢老师”，最后一页画着颗星星，旁边写着“老师就像星星，会照亮我们的路”。
绒毛飞过公园的长椅，看见一对老夫妻在分吃一块蛋糕。爷爷把奶油多的一半递给奶奶：“你昨天说想吃这家的黑森林，我早上六点就去排队了。”奶奶笑着挖了一勺喂给他：“你忘了？年轻时你总抢我碗里的奶油，现在倒学会让着我了。”蛋糕盒里垫着张油纸，是蛋糕店的小姑娘额外给的，说“老人家吃蛋糕容易掉渣，垫着干净”。
傍晚的霞光染红天际时，绒毛被放学的孩子们带着往家飞。一个扎马尾的女孩正给同学讲题，书包上挂着个布偶——是去年她生日时，邻居家的奶奶亲手缝的，布偶的肚子里塞着棉花，棉花里裹着张纸条：“愿你每天都像布偶一样笑。”两个女孩的笑声惊起了树上的喜鹊，绒毛随着鸟群的翅膀声，朝着善星的方向加速飞去。
路过天文馆时，它看见白天那个扎羊角辫的小女孩，正拉着爸爸的手看星图。爸爸指着善星旁边的新标记：“你看，这里多了个‘2024年，地球，会发光的蒲公英’，说不定就是你白天看到的那朵呢。”小女孩眼睛发亮，突然从兜里掏出颗糖，剥开糖纸对着天空举着：“那我把这颗糖也送给善星，让它更甜一点！”糖纸在夕阳下折射出的光，正好与善星的光芒连成一线，像条看不见的丝带，把地球的甜意往宇宙里送。
绒毛终于飞进善星的光晕里，它看见那颗调皮的星子正围着一个新的光点打转，光点里播放着清洁工阿姨送文件袋的画面，旁边标注着“善姨就像雨后天晴的太阳，总会准时出现”。周围的光点越来越多，每个光点里都藏着平凡的温暖：清洁工的文件袋、早餐摊的煎蛋、写字楼的绿豆汤、公园的蛋糕……这些温暖在宇宙里交融，让善星的光芒又柔和了几分。
而在地球的公交站台上