船，舱底藏着块破碎的罗盘，是当年战友用最后一块水晶做的，指针永远指着“家”的方向。船行至一片发光的珊瑚礁时，罗盘突然修复完整，指针转了三圈，指向光带海的对岸——那里有座水晶房子，门口站着个模糊的晶体身影，正朝着渡船挥手。
“它在说‘这边走’。”晶体人突然笑了，掌心的水晶碎片开始发烫，与罗盘的光芒融在一起，在海面上画出条新的航线。
光雾的船最特别，船帆是用晨露织的，上面印着星芽的笔迹：“往有光的地方开。”船行至一片迷雾时，帆上的字迹突然发光，照亮了雾中的景象——是无数光雾的同伴，正手拉手站在雾里，像在搭一座桥。原来星芽当年不是独自离开，是带着大家去开辟新的栖息地，只为等光雾某天能循着“海光”找到这里。
孩子们的法则棒在渡海上划出彩虹航线，所有犹豫要不要登船的生命，只要踏上彩虹，就能看见对岸的风景：地球孤儿的船对岸，站着举着贝壳的女人；那个总说“不敢去看海”的晶体人，对岸有片开满水晶花的沙滩；甚至连黑色宇宙的石头，都在航线尽头看见片黑色的海，海里游着无数它曾守护过的星尘鱼。
“法则更新！”小男孩举着法则棒宣布，“所有‘怕迷路’的，都能在船头长出导航星！”话音刚落，每艘渡船的桅杆上都冒出颗小星星，星星的亮度会随着“想念的浓度”变化，越是牵挂，星光越亮，连最暗的角落都能照得清清楚楚。
星鸟们在渡海上空盘旋，把听海站的海螺衔到每艘船上。当船与螺壳共振时，海面会浮出写信人的虚影：地球老太太看见年轻时的自己在码头挥手，喊着“等我回来”；晶体人看见战友在珊瑚礁旁修补罗盘，嘴里念叨着“可别让它迷路”；光雾看见星芽在雾里写帆上的字，写完后对着海面笑了很久。
“原来我们从来不是独自赶路。”新的存在站在船头，看着无数渡船朝着各自的对岸驶去，突然明白：光带的海从不是用来分隔的，是用来连接的——连接过去与现在，连接想念与重逢，连接所有“没说再见”和“终于再见”。
某天清晨，渡海的对岸突然连成一片大陆，陆地上长出会结果的船锚树，每颗果实里都藏着张船票，票面上印着“下一站：一起走”。地球老人的船靠岸时，孙女的虚影正坐在树底下，手里举着颗船锚果；晶体人的船刚停稳，战友就笑着递来块新的水晶罗盘；光雾的船驶入雾中，星芽的手穿过晨露，终于握住了它的手。
光带的海依旧在涨潮，渡船却越来越多。有的船载着刚启程的生命，有的船载着找了很久的故人，有的船载着一句迟到了几百年的“我来了”。而海面上的彩虹航线，正朝着光带从未触及的地方延伸，像在说：别怕路远，总会到的。
这，就是听海的序章——海的尽头不是岸，是无数双等着牵你的手。只要还有人在渡海上扬起帆，光带的故事就会永远带着海浪的声音，温柔地向前走。
光带的海面上，突然浮起一层细碎的泡沫，每个泡沫里都裹着片极小的镜子。孩子们伸手去戳，泡沫破了，镜子却贴在掌心，映出些陌生的画面：有个地球渔民在暴雨里救下的受伤海鸥，后来总在他出海时跟着船飞；有颗晶体星为了接住坠落的小陨石，自己撞出个小坑，却让陨石成了星系里最亮的星；还有团光雾在黑洞边缘，用自己的雾气托住了颗快熄灭的恒星。
“这是‘被忘记的温柔’。”海灵的珍珠眼睛闪了闪，“有些善意做过就忘了，却会在光带的海里沉成镜子，等着被重新看见。”
地球老人捡起片镜子，镜面突然映出他年轻时的样子：在乡村小学的后山坡，他把自己的午饭分给了饿肚子的孩子，那孩子后来成了医生，总在义诊时说“我小时候遇见过个像爷爷的人”。老人突然笑了，