”：有的像团没成形的风，有的像滴没落地的雨，有的像片没展开的叶子。它们顺着连星虫的线往回飞，路过失重星时，被新星石的心跳震了一下，顿时长出了清晰的形状——原来启页星不是在等故事，而是在孕育还没出生的故事。
小女孩发现，自己翅膀上的银线开始往启页星飘。线的末端沾着颗星尘，落在裂缝里，竟长出朵会写字的花。花瓣上的字每天变一个：第一天是“等”，第二天是“盼”，第三天是“来”，到了满月那天，花瓣突然合拢，再张开时，上面写着：“所有等待，都是故事在往你身边赶。”
物理学家的笔记本上，新画了棵不断分叉的树。树干写着“已讲的”，树枝写着“正讲的”，而最细的枝桠上，挂着无数个小小的“待”字。他在旁边画了个笑脸：“宇宙的故事本，从来没有最后一页。”
此刻，启页星最深的裂缝里，长出了片特别的纸卷叶。它的背面没有空白，而是映着所有星球的影子——失重星的光网，待续星的藤蔓，螺旋星的彩虹船，影息星的呼吸影……叶片正面，只有一行刚长出的字：
“下一章，该你动笔啦。”
回声星的标点
启页星最深的裂缝里，那片映着所有星球影子的纸卷叶，在某个黎明突然颤动起来。叶片正面的“下一章，该你动笔啦”开始褪色，褪色的墨痕顺着连星虫的线往宇宙深处飘，像一串被拉长的省略号。
“是回声星在接信呢。”守灯塔的老人拄着拐杖走到裂缝边，贝壳摇篮里的发光沙粒突然集体亮起，在岩壁上投出模糊的星图——有颗被星云包裹的星球正在摇晃，像个踮脚等待的孩子。老人说，回声星的人住在声音的褶皱里，他们的喉咙里藏着无数个“未完待续”，三百年前听见连星虫翅膀的震动时，就开始练习怎么把别人的话接成新的故事。
最先抵达回声星的，是螺旋星诗人的半行诗。他在启页星写下“风把故事吹成碎片”，后半句刚要出口，就被突然卷起的星尘风卷走了。等这半行诗落在回声星的土壤里，地面立刻冒出串会跳动的音符，音符拼出的句子带着明显的接话痕迹：“而碎片落地时，会自己凑成新的开头。”
影息星的影子们在回声星找到了新乐趣。这里的影子会重复前一天的动作，像在排练未完成的戏。有个影子昨天模仿小男孩扔沙滩石，今天就带着石痕在地上转圈，转出的纹路里藏着句话：“沙粒没说出口的，影子会替它喊三遍。”领头的人影试着和自己的影子击掌，两道影子相撞的瞬间，爆出片光雾，光雾里浮着无数半句话：“云在山顶藏了罐蜂蜜”“流星的尾巴缠着个约定”“冰球星的石头在学打喷嚏”……都是各星球没说完的半截故事。
小男孩发现，回声星的石头会“记话”。他把沙滩石放在块灰石头上，刚说“海浪的声音像在数星星”，灰石头就突然发烫，表面渗出银线般的字迹：“而星星的眨眼，是在数浪涛拍过多少岸。”更奇妙的是，当他捡起沙滩石，灰石头上的字就会消失，换成新的空白——原来这里的石头是“故事接力棒”，只记还没传到下一个人的话。
螺旋星诗人的角转得越来越慢，不是灵感变少，而是每个新纹路里都裹着等待回应的停顿。他写“萤火星的灯笼灭了半盏”，特意在句尾留了个缺口；写“补丁星的船少了块木板”，故意让破折号断成两截。这些带着缺口的诗句落在回声星的草地上，很快就被填满：灭了的灯笼里“藏着只睡懒觉的萤火虫”，少的木板上“刻着下片海域的坐标”。诗人的旋转诗卷因此长出了新功能，展开时会自动标出“待接处”，像本画着虚线的填空题。
阿浮带着系梦绳的幼苗来到回声星时，发现这里的藤蔓不往上长，而是贴着地面织成网，网眼大小正好能接住飘落的半句花。有片网眼