那颗在宇宙边缘苏醒的星球，很快有了名字——“待续星”。
连星虫的线刚搭到它的大气层，系梦绳幼苗就顺着光纹疯长起来。它们不像失重星的藤蔓那样缠绕，而是笔直地伸向天空，每片叶子都卷成空白的纸卷，风一吹就哗啦啦翻动，像在催促谁动笔。
第一个踏上待续星的是小男孩。他口袋里的沙滩石一落地，就顺着藤蔓的根须滚成条小河，河水里浮着的沙粒都在发光，凑近了看，每个沙粒上都刻着新的句子：“空白不是结束，是风还没把故事吹到纸页上。”
螺旋星的诗人跟着来了。他的螺旋角已经转成模糊的光团，纹路里的诗行开始往待续星的纸卷叶上跳，可刚落下就会消失——这里的故事不需要现成的文字，得等新的心跳来填满。诗人索性把旋转诗卷铺在地上，让路过的风在上面打滚，风卷过的地方，果然冒出些歪歪扭扭的词：“云在练习新的形状”“石头在学怎么打招呼”“光正在编新的颜色”。
影息星的人影们最喜欢待续星的黄昏。这时光与影的缝隙最宽，他们的影子能在纸卷叶上拓出半透明的轮廓，轮廓里慢慢长出模糊的片段：有颗拖着尾巴的彗星正在练习刹车，有朵星云在偷偷攒新的颜色，还有个从未见过的小生物，正用触角卷着颗星子，好像在练习写第一封信。
守灯塔的老人把贝壳摇篮挂在最高的藤蔓上，里面的发光沙粒每天都会掉出一颗，落在纸卷叶上就变成个标点符号。到满月那天，沙粒已经拼出个巨大的省略号，悬在待续星的上空，像在对全宇宙说：“别急，我们慢慢讲。”
小男孩和小女孩在河边捡沙粒时，发现水里漂着片特别的叶子。他们把各自的句子写上去——男孩写“浪涛又在给沙滩寄信了”，女孩写“翅膀记得第一次起飞的风”——叶子突然卷起，变成只发光的纸船，顺着沙粒河漂向宇宙深处。
阿浮收到纸船时，失重星的新星石正长出第一圈光纹。她把纸船放进光纹里，纸船立刻舒展开，变成片新的系梦绳幼苗。这次，幼苗顶端的星石上不再空白，而是映着待续星的影子，影子里，无数空白的纸卷叶正在轻轻摇晃，像无数只等待被握住的手。
连星虫的线还在延长。有时会有陌生的飞船顺着线飘来，有的船身画满问号，有的载着装满故事的罐子，有的船员举着空白的本子，眼睛亮得像刚点燃的星子。他们落在待续星上，踩碎的光斑里会冒出第一句属于他们的话，然后纸卷叶就会沙沙作响，把这句话织进藤蔓里。
物理学家的笔记本又多了新的一页，画着两个连在一起的圆，一个写着“已说的”，一个写着“未说的”，中间用无数条线连着。他在旁边批注：“宇宙最动人的规律，是永远有下一句话要讲。”
此刻，待续星的第一片纸卷叶已经写满了。风把它吹向失重星，路过螺旋星时，诗人的角转得更快了，给它加了段带着螺旋纹的结尾；路过影息星时，影子们给它镀上了层会呼吸的光；等它落到系梦绳森林，阿浮发现叶面上的字迹正在发芽，长出的藤蔓上，挂着无数空白的纸卷，像串永远解不开的省略号。
而宇宙的心跳，正随着这些空白的期待，跳得越来越有力。
待续星的纸卷叶开始学会“提问”了。
有片叶子总对着彗星来的方向晃：“你的尾巴扫过多少颗星球的肩膀？”路过的彗星红着脸打转，尾巴甩出一串星尘，落在叶面上变成歪歪扭扭的答案：“记不清啦，但每颗星球的肩膀都暖暖的，像在说‘慢慢来’。”
另一片叶子缠上了新来的水晶船。船身折射的光里藏着群透明的小生物，它们用触角敲叶子：“我们的船没有故事，只有还没遇见的风景。”叶子立刻长出新的纹路：“那就让风景当第一个讲故事的人吧。”