星球的浪涛轨迹，一行是失重星的飘雨弧线，像两只手紧紧牵在了一起。
小男孩带来的贝壳们，在星图藤的玻璃珠旁安了家。白天它们会跟着光网的节奏开合，把阳光筛成细碎的光斑，落在花匠新种的芽苗上；夜里就躺在星子串到失明乐师的琴盒上，乐师拉琴时，它就跟着琴声共振，把浪涛声揉进旋律里——居民们说，现在的琴声里不仅有地图，还有大海的方向，连最迷糊的星尘，都能顺着调子找到回家的路。
商船船员种的“站着花”开得越来越旺。它们的茎秆依然笔挺，花瓣却染上了失重星的银辉，风过时不再是轻轻摇晃，而是会抽出细细的银丝，缠上路过的面包云。有天清晨，面包师发现自己烤的面包上，多了圈棕色的花纹，像极了站着花的花瓣形状，咬下去竟带着淡淡的海咸味——原来银丝把贝壳的气息，悄悄织进了面团里。
“这是花在给面包写情书呢。”小男孩指着面包上的花纹笑，他刚用沙滩石头拼出只小螃蟹，螃蟹的螯钳上，正挂着片沾着花的花瓣。
物理学家的笔记本，近来总爱自己飘到星图藤下。他发现本子里的线条开始“结果”——面包的轨迹末端结出小小的麦穗，晾衣绳的圆圈里藏着颗纽扣，而孩子们笑声的波浪线尽头，挂着颗亮晶晶的弹珠。有次他试着把笔记本摊在新星石旁，纸上的果实突然浮了起来，化作真正的麦穗、纽扣和弹珠，落在小男孩的手心里。
“原来规律也会害羞，”他摸着下巴笑，看着弹珠在男孩掌心打转，“藏了这么久的心意，终于肯变成真的了。”
小女孩透明的翅膀上，开始凝结细小的露珠。露珠里映着双星球图的影子，还有个小小的自己——翅膀不再只有“勇敢”二字，还多了“想念”“等待”“约定”，像串会发光的项链。她带着翅膀飘到星港，给每艘路过的飞船都系上片露珠：“要是看见陌生的星球，就把露珠给它们看看，告诉那里的人，失重星有会开花的思念。”
飞船们真的带来了回信。有艘来自冰晶星的勘探船，送来了块会唱歌的冰，冰里冻着片雪花，融化时会唱出“谢谢”的调子；有艘载着植物种子的货船，留下了颗会跳的豆荚，剥开时豆子会在空中蹦出“你好”的节奏。这些礼物被花匠埋在星图藤周围，没多久就长出了奇形怪状的植物：冰晶星的花会在月光下结冰，却用冰棱接住飘来的线头；货船的豆子藤会顺着系梦绳攀爬，结出的豆荚里，藏着各星球的问候。
阿浮把这些新植物的纹路，都绣在了系梦绳的末端。当银线缠上最后颗豆荚时，新星石突然“啵”地轻响，裂开了道缝，里面飞出两只银色的小虫——一只长着浪涛形状的翅膀，一只拖着飘雨织成的尾巴，它们在空中转了个圈，便分别往星图藤和万叙事之树飞去，所过之处，留下串串闪烁的光点，像在地上画了条新的路。
“这是‘连星虫’呀。”守灯塔的老人望着光点笑，他手里的贝壳正轻轻震颤，里面多了种新的声音，“它们在给宇宙的故事，搭座不会断的桥呢。”
满月庆典那天，光网里的所有漂浮物都跟着连星虫的轨迹移动。面包云和站着花的银丝缠成了巨大的花环，铁匠铺的铁屑与冰晶星的冰棱撞出清脆的响，老学者的星子串和小男孩的贝壳们，在半空拼出了个完整的圆——圆心里，新星石的碎片正在重新凝聚，慢慢变成颗更大的星石，上面同时映着两个星球的星空。
乐师的琴声突然拔高，像道银色的闪电划破夜空。连星虫停在琴弦两端，把浪涛声和飘雨声拧成了根银线，乐师顺着银线拉琴，琴声竟让光网的网眼儿里，渗出了细小的光点，落在每个人的掌心——孩子们的掌心里是弹珠，大人们的掌心里是星石，而小男孩的掌心里，是半块带着齿印的忘忧花面包，和半块他星球的海盐饼干，拼在一起，