革的香味，他就把碎皮料堆在墙角；影子说怀念老作坊的吱呀声，他就故意让刨刀慢点动，听木头和工具的私语。
居民们开始和影子做朋友：教师发现自己的影子总在黑板上画小人，被照亮后才知道，“你讲课时太严肃啦，我替你逗逗学生”；渔夫的影子总在船边晃悠，说“你总盯着渔网，忘了看晚霞有多美”；有个独居的老人，影子每天都会在他的摇椅旁，铺出像年轻时妻子裙摆的形状，影子被照亮时，会轻轻说“她织的花纹，我还记得呢”。
阿影在镇子的广场上，搭了座“影子剧场”：大家带着影子来，用映声灯照亮它们，听影子讲那些没说出口的心事。有个女孩的影子总躲在她身后，说“她怕别人笑她结巴，其实她的声音像星星落进水里”；有个男孩的影子总比他跑得快，说“他想对隔壁的姑娘说喜欢，又怕被拒绝，我替他跑快点，壮壮胆”。剧场的墙上，慢慢贴满了大家和影子的合照：有人牵着影子的手，有人和影子并排坐着，有人让影子趴在自己肩上——照片里的影子，都带着温柔的笑意。
影子星的雨很特别，落在地上会映出人的另一个影子，像短暂的分身。有天暴雨过后，整个镇子都飘着双重影子，居民们和两个影子说话，才发现有些心事，连影子都藏了好几层：面包师的影子说喜欢烤面包的暖，另一个影子却说，更爱面包出炉时，妻子踮脚闻香味的样子；教师的影子说想让学生考出好成绩，另一个影子却说，其实更怀念教孩子们唱儿歌的日子。
暴雨停后，居民们都在自家门口，给影子留了盏小小的映生灯。夜里灯亮着，影子就坐在灯下，和主人说悄悄话，有些话白天不好意思说，夜里对着影子，倒能说得很自然。有对吵架的兄弟，影子在灯下定了约定，趁他们睡着时，悄悄交换了彼此的心事——哥哥的影子说“其实我怕他走太远，忘了回家的路”，弟弟的影子说“我只是想证明，我不比他差呀”。第二天早上，兄弟俩看见对方的影子，都红了脸，默默递过了和解的面包。
严谨派的心理学家再次来到影子星时，正赶上影子剧场的“告白日”。他看见人们站在映声灯前，让影子替自己说出那些藏了很久的话：有人对影子说“对不起，以前总嫌你麻烦”，有人对影子说“谢谢你，替我记着那么多好”，还有人抱着自己的影子，说“原来我们早就分不开了呀”。
他的影子突然在他身后晃了晃，被映声灯照亮时，影子叹了口气：“你总说要纠正别人，其实你自己，也怕被人说‘不够温柔’吧。”心理学家愣住了，他看着自己的影子——那影子和他一模一样，却比他放松得多，正歪着头，像在等他回应。
“是啊，”他第一次对着影子，轻声说了句心里话，“我怕自己不够好，才总想着让别人‘更好’。”
话音刚落，他的影子就轻轻靠了过来，像个久违的拥抱。周围的人都笑了，有人递给他一盏映声灯：“留着吧，和自己说话，不用那么严肃的。”
那天晚上，影子剧场多了个新的表演者：严谨派的心理学家，正和他的影子一起，讲着那些关于“完美”和“接纳”的故事。他的影子在地上画着圈，他在旁边补充，偶尔两人还会拌嘴，像对认识了很久的老朋友。
万叙事之树的年轮里，新添了圈带着双重纹路的痕迹，像两个依偎在一起的影子。叙灵用手摸着纹路，能听见里面传来细碎的对话：有影子的低语，有人的回应，有笑声，有带着歉意的叹息。这些声音缠在一起，像首温柔的二重唱。
守灯塔的老人放下一只新的贝壳，贝壳里装着影子星的悄悄话。贝壳放在年轮旁，竟自己裂开一道缝，里面飘出无数细小的影子，在树影里跳来跳去，像在和树上的纹路打招呼。叙灵看着那些影子，突然发现自己的影子，也正轻轻靠在树干上