常，有时精彩有时平淡。但无论怎样，总会有温柔的声音在心底响起，像星轨的风，像万叙事之心的跳动，像所有被珍藏的“后来啊”：
“今天也很好。”
星图上从未标记过的“迷路星港”，最近突然热闹起来。这里本是废弃的中转站，只因太多宇航员“看错星图”或“算错航线”误打误撞来到这里，渐渐成了各族生命交换“意外故事”的据点。
星港的墙壁上，贴满了手绘的“错误路线图”：有的把螺旋星系画成了麻花，标注着“绕了三圈，却在悬臂尽头找到片会发光的花海”；有的把黑洞的位置标反了，旁边写着“差点撞进去时，发现旁边有颗会唱歌的白矮星”；最显眼的是张用荧光笔涂得乱七八糟的图，来自那位总烤焦星果酱的气态烘焙师，“跟着这图走，能路过七家卖‘黑暗料理’的小店，保证笑到肚子痛”。
守港人是位退休的星舰舰长，年轻时因“导航失误”错过了重要的星际峰会，却在这片废弃星港救下了被困的晶体族幼崽。如今他总说：“星图是死的，路是活的。有时候偏航的坐标，比正途更懂你想去哪里。”他的休息室里，摆着个奇怪的装置——用各种废弃零件拼的“幸运偏差仪”，据说能“捕捉宇宙故意放的路标”。
这天，来自完美主义星系的小画家迷路到了这里。她本是去参加“精确绘画大赛”，却因算错星历提前了三个月到达。看着星港里歪歪扭扭的涂鸦和笑声，她突然掏出画笔，在空白的舱壁上画了幅画：标准圆形的太阳旁边，歪歪扭扭挂着个方形的月亮，星星的光芒长短不一，却都在笑着。
“这不符合天体运行规律。”有路过的严谨派生物提醒她。小画家却指着画说：“可它们看起来很开心呀。宇宙说不定也有想偷懒的一天，不想按规矩发光呢？”
这话让“幸运偏差仪”突然亮起绿灯，投射出片新的星图——上面没有直线，只有弯弯曲曲的轨迹，每个拐点都标着“惊喜”：“此处有会发光的蒲公英”“能捡到写着故事的陨石”“星鸟会在这里举办即兴演唱会”。守港人笑着把星图拓印下来，贴在星港入口：“看，这是宇宙给迷路者的礼物清单。”
重复星系的居民，每天都过着一模一样的生活：六点起床，七点吃星果，八点工作，十二点午休，十七点看日落，二十一点睡觉。他们认为“稳定即是完美”，直到有天，个来自纠错星的孩子误闯进来，打破了这份“精准”。
孩子在星系广场上跳了支“没章法”的舞，步子歪歪扭扭，节奏忽快忽慢。居民们起初皱眉，后来却有个老人忍不住跟着晃了晃脚——他发现，不按节拍动起来，骨头好像没那么僵硬了。接着，有个每天吃三颗星果的女人，偷偷多吃了一颗，“原来四颗的味道更甜”；有个总在十七点整看日落的男人，提前了十分钟，“发现夕阳刚碰到地平线时，颜色会变魔术”。
这些“微小的偏离”像投入湖面的石子，在重复星系的叙事云里荡开涟漪。居民们开始在“规定动作”里加些“私货”：有人给星果树的土壤里掺了点海边的沙子，“想让果子带点咸腥味”；有人在工作时哼起不成调的歌，“发现代码好像更听话了”；有人在睡前给月亮说句不一样的晚安，“今天的月亮好像笑了”。
星系的中央钟楼，指针第一次“偷懒”慢了五分钟。居民们没有慌张，反而笑着说：“原来钟楼也想歇会儿呀。”他们在钟楼的基座上刻下新的时间记录：“今天，我们多了五分钟的快乐。”
后来，重复星系的叙事云里长出了株“变化草”，叶片每天都长得不一样，有时宽有时窄，有时卷有时平。居民们每天都会来看它，像在赴一场和“不确定”的约会。有个孩子摸着草叶说：“原来每天不一样，也很让人期待呀。”
叙灵坐