。”话音刚落，酒桶里的酒液突然化作道光流，顺着彩虹桥回到迷雾星域。所有喝到光流的雾影，身体里的光点都亮了一倍——他们终于明白，那些“怕不被喜欢”的心事，本身就是最珍贵的故事。
明野的涟漪号在“记忆陨石带”，发现了块会“吃掉重复故事”的奇岩。这块岩石通体灰白，却能像筛子一样，滤掉叙事里“刻意模仿的部分”，留下最本真的肌理。有个总学着别人讲“宏大冒险”的晶体作家，把自己的手稿放在岩上，剩下的只有一句：“我其实更喜欢看星鸟筑巢，它们的羽毛沾着星砂时，比任何武器都亮。”；有个模仿“无私奉献”模板的气态志愿者，经岩石一滤，显露出内心的声音：“我帮别人，是因为被帮助时，心里像被星光照亮过，想让别人也尝尝这种暖。”
“叙事不是临摹，是把自己的心，晒在星风里。”明野将这块“本真岩”带回流动星舰，放在万叙事之心旁。奇妙的是，岩石竟开始吸收心脉的光芒，在舰舱里投射出无数“第一次做自己”的画面：雾影族的年轻画家，第一次在画里加了自己喜欢的、有点歪的星星；那位晶体作家，放弃了冒险故事，开始写“星鸟日记”，每个字都带着羽毛的轻；连那个总模仿别人说话的新生行星孩童，都对着泥人说出了自己发明的词：“星甜甜”——他觉得星星和野果，都是这个味道。
这些画面顺着星舰的光网，传到了所有联网的文明。有个把“必须坚强”刻进基因的战争种族，突然在屏幕上看见自己的孩童，正对着受伤的小动物哭鼻子——原来他们的基因里，本就藏着“温柔”的密码，只是被“坚强”的模板盖住了。种族长老们沉默了许久，终于下令拆除所有“不准哭”的纪念碑，在原址种上了会随情绪变色的“真心花”。
刘清影带着褶皱放大镜和本真岩，来到了“模板星”。这颗星球的所有故事，都必须符合“官方叙事模板”：爱情必须轰轰烈烈，英雄必须毫无畏惧，离别必须潇洒转身。清影用放大镜照向他们的历史库，模板的外壳像蛋壳一样裂开，露出里面柔软的真相：
被记载为“潇洒离去”的探险家，其实在星港的角落哭了整夜，手里攥着恋人织的星绳；被歌颂为“无所畏惧”的英雄，每次战前都会偷偷给母亲的照片磕头，说“我怕但我必须去”；连模板里“完美恋人”的原型，都在日记里写着“我总在她生气时偷偷发抖，怕她再也不理我”。
“这些‘不完美’，才是故事的心跳啊。”清影将本真岩放在模板星的中央广场，岩石突然发出柔和的光，所有模板化的叙事都开始融化，化作带着温度的液体：课本里的英雄故事，多了段“他其实怕黑”；爱情指南上，添了行“吵架时别冷战，哪怕说句‘我难受’”；连儿童绘本里的离别场景，都加了句“想哭就哭吧，想念不是丢脸的事”。
当第一个模板星的居民，对着星空说出“我今天怕了，但我还是做了”，广场的地面突然裂开，长出了棵小小的叙事树——树干上刻着所有“第一次说真心话”的话，每片叶子都在轻轻摇晃，像在鼓掌。
林夏的叙事剧场，此刻正举办“不完美故事展”。各族生命带来的，都是曾被自己嫌弃的“失败叙事”：泽塔星的访客，带来了当年没编完的摇篮曲，旋律里有个明显的破音，却是他女儿生前最喜欢的一段；那位发动过战争的种族代表，带来了份没送出去的投降书，字迹潦草，因为写的时候手在抖；甚至有颗小行星，带来了自己“没能留住卫星”的记忆，它总觉得这是“宇宙级的失败”，却不知卫星在离开前，用引力波给它唱了最后一首晚安歌。
这些故事被放进共鸣池时，池里突然泛起金色的涟漪。所有“失败”都开始发光：破音的摇篮曲旁，浮现出无数文明的“跑调儿歌”，原来每个孩子都曾被不完美的旋律哄睡；潦