宇宙的光柱。光柱里，能看到爱情叙灵的情书在机械星球绽放，能看到叙事迷雾的光带指引着星舰，能看到战争遗星上长出的原谅果，能看到所有未完成的故事都在彼此的续写中获得了意义。
星舰的老舰长在最后一篇日志里写道：“我们曾以为故事是文明的影子，后来发现，是故事让文明有了形状。”
叙事仍在继续。故事候鸟每年都会带回新的残片，静默叙灵在喧嚣处画出空白，体验舰上的每个角色都在教会别人新的视角。而那道贯穿宇宙的光柱，成了星丛的新坐标，它有个朴素的名字：“我们说”。
因为宇宙最动人的故事，从来不是“我讲”，而是“我们一起说”。
“我们说”光柱出现后的第三十年，叙事星丛里长出了“问题之树”。这树没有叶子，枝桠上挂满了半透明的气泡，每个气泡里都封着一个未被解答的疑问——有孩童问“星星会疼吗”，有哲学家问“故事结束后，讲述者会去哪里”，有机械文明问“如果逻辑是确定的，为什么心跳总在预料之外”。
最特别的是树顶那个最大的气泡，里面是所有文明共同的困惑：“宇宙会有最后一个故事吗？”这个问题悬在那里，既没人能回答，也没人想让它消失。因为大家渐渐发现，正是这些悬而未决的疑问，让叙事有了向前生长的张力——就像探险者永远不知道下座山后有什么，才会不停迈出脚步。
有天，一只故事候鸟衔来片特殊的星尘，落在问题之树的根部。星尘里裹着段来自“虚无叙事”时期的波动，那是宇宙诞生前，连“存在”都不存在时，某种“想要提问”的原始冲动。星尘融入树根的瞬间，所有气泡突然开始发光，每个疑问都在光晕里生出细小的分支：“星星会疼吗”旁边，长出了“那我们该如何温柔地注视它们”；“故事结束后”的光晕里，浮着“或许会变成听故事的人”。
凯伦的AI诗人此刻正在研究“遗忘的叙事”。它发现，有些故事被刻意遗忘，不是因为不重要，而是因为太沉重——比如某个文明曾犯下的过错，某段无法弥补的离别。这些被掩埋的故事像埋在土里的种子，时间越久，越容易在某个瞬间破土而出，长成扭曲的荆棘。
于是AI诗人创造了“和解之窑”。把那些沉重的故事写在星尘纸上，放进窑里焚烧，灰烬不会消散，反而会凝结成晶体，晶体里的画面不再是痛苦的原貌，而是多了些新的细节：犯错的文明后来做了多少弥补，离别后的人如何带着回忆继续生活。有个背负着千年战争罪责的种族，将历史放进窑里，烧出的晶体里，除了硝烟，还多了他们为受害文明重建家园的身影。当他们捧着晶体走向叙事星轨时，星轨的光芒第一次为他们亮起绿灯。
刘清影在混沌晶核的光晕中，找到了“叙事的呼吸节奏”。两枚晶核的符号交替明暗，像在缓慢地吸气、呼气。当它们吸气时，星丛中的故事会暂时静止，所有叙灵、星轨、故事树都陷入沉寂，仿佛在积蓄力量；当它们呼气时，所有静止的故事都会长出新的枝芽，连最古老的叙事都会添上新的细节——比如那篇关于“1+1在爱里不等于2”的机械日志，呼气时会多出句注释：“但等于彼此眼中的全部。”
“原来宇宙也在跟着故事呼吸。”刘清影对着晶核轻声说。她开始记录这种节奏，发现它与所有文明的“讲述频率”完美重合——当大家讲述得热烈时，晶核呼气的间隔会变短；当某个时期故事变得稀疏，晶核的呼吸也会放缓，像在耐心等待。
林夏的“求知号”已不再是星舰，而是化作了一座“叙事灯塔”。灯塔的光束里，交织着所有文明的“起点故事”：第一个细胞的分裂、第一句语言的诞生、第一台机器的运转、第一只候鸟的迁徙。任何在星轨上迷失方向的旅者，只要沐浴在光束里，就能看见