林凡揉了揉眼睛，从出租屋那吱呀作响的破床上爬起来。窗外早高峰的喇叭声跟楼下煎饼摊的吆喝声吵成一团，他对着天花板长叹：“月薪五千，房租三千，这日子过得比共享单车还颠！”
摸出手机刷朋友圈，死党阿胖昨晚发的巨无霸汉堡还在刷屏，配文“人生苦短，干饭为先”。林凡秒赞加评论：“胖哥，你这汉堡够我吃三天泡面了！”阿胖回得更快：“来，哥请你，就当提前给你‘送终’（bushi）。”
洗漱时瞅了眼镜子，头发乱得像鸡窝，黑眼圈重得堪比熊猫，活脱脱一个被生活按在地上摩擦的社畜模板。“今天必须奢侈一把，点个加双倍芝士的披萨，庆祝周一没迟到！”林凡咬着牙刷嘀咕，反手就在APP上下单。
叮咚！门铃响得比外卖小哥的电动车还急。林凡叼着毛巾开门，门外站着个黑衣美女——鸭舌帽压得低，口罩遮大半张脸。就露双眼睛，冷得像刚从冰箱里拿出来的冰可乐，**眼下却带着一丝显眼的疲惫黑眼圈。**手里拎个快递盒，贴满“易碎”标签，还额外贴着“内含生鲜，请尽快签收”、“请勿大力摇晃，内含高精度玻璃仪器”等毫不相干的警示。
叶薇在口罩下悄悄揉了揉僵硬的脖子，心里默念：“快点签完字，我得赶回去补个觉，这单破烂快递炸弹的提成还不够我今晚加班费。”
“林凡，签字。”美女声音没温度，像自动售货机的提示音。
林凡懵了：“美女，你搞错了吧？我最近只买过9块9包邮的袜子，上周就穿起球了！这盒子贴着‘生鲜’，难不成我那双破袜子返厂修理，需要全程冷链运输？”
“少废话，签！”叶薇眉头一皱，眼神跟刀似的。
林凡怂了，在电子屏上瞎画一通，刚签完，叶薇转身就走，步子快得像赶地铁的打工人。他嘟囔着拆盒子，心里犯嘀咕：不会是阿胖那货搞的恶作剧吧？
盒子一打开，里面是个黑乎乎的圆盘，红光亮得刺眼，还在倒计时：3…2…1…
“卧槽！炸弹？！”林凡吓得魂飞魄散，手忙脚乱想扔，结果盘子像粘了502，死活甩不掉。脑子里飞速闪过人生遗憾：信用卡还没还清，阿胖欠的汉堡还没兑现！
“
老天爷，就算要收我，也得让我吃口热乎的啊！我不能死，我必须活下去，最好是能白嫖或砍价活下去！”
嘀！红光突然灭了。圆盘“啪”地弹开，喷出一堆彩色气球，印着“天天开心”的大字，还掉出一袋薯片和一瓶肥宅快乐水。
林凡呆立三秒，突然狂笑：“哈哈哈！这恶作剧，我给满分！”撕开薯片猛嚼，嘎嘣脆，瞬间治愈了所有社畜烦恼。
门外，叶薇——顶级女杀手，正靠着墙磨牙。“这已经是本月第三次炸弹被错发成玩具！后勤是外包给了儿童玩具厂吗？！下次再出错，我直接把后勤部长打包寄回老家！”