重新站在言晟集团气派的大楼下，姜窈的感受截然不同。上一次来这里，是参加一场规模庞大的校园招聘会，她淹没在成千上万的求职者中，感觉自己渺小如尘，投出的简历也石沉大海。而这一次，她是来报到的，是这座商业帝国里一颗微不足道，但总算有了位置的螺丝钉。
项目部的工作琐碎而繁忙，复印、归档、整理会议纪要、帮同事跑腿订咖啡……她像一颗被钉在高速运转机器一角的螺丝钉，默默承受着周围的忙碌、疏离，以及偶尔投来的审视或不易察觉的轻慢。她全都咬牙忍住，只是更加努力地将手头每一件小事做到极致，用忙碌麻痹自己，也试图在这陌生的环境里，抓住一点微末的存在感和价值。她不能再失败，不能再让人看轻。
她依旧习惯性地带着那个星星图案的保温杯，里面泡着最普通的红茶。喝热水这个习惯，还是高中时那个匿名保温杯养成的。每当感到疲惫或不安时，捧着温热的杯身，似乎就能汲取到一丝微弱的力量，提醒自己，她也曾被人默默关怀过，这世界并非全然冰冷。
她不知道的是，在她埋头于琐碎工作，努力适应新环境时，集团顶楼，总裁办公室内，一场关于她的对话刚刚结束。
首席助理陈默恭敬地站在办公桌前，汇报着：“言总，姜窈小姐已经顺利入职项目部，目前表现平稳，工作很努力。”
宽大的办公桌后，言宸的目光从电脑屏幕上移开，落在窗外海城繁华的景象上，眼神深邃难辨。“知道了。”他声音低沉，听不出情绪。
陈默犹豫了一下，还是补充道：“根据后续调查，姜小姐回海城后，与那位古先生已彻底断绝联系。她……似乎是真心回来求职发展的。”
言宸的指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了两下。他想起高中时，那个在图书馆角落里安静看书、在舞台上翩然起舞的女孩，眼神总是清澈又带着点不服输的倔强。那时他性格内敛，父母为了让他专心学业，从未告知他家境真相，他一直以为自己家境普通，甚至有些拮据，这让他比同龄人更早熟，也更沉默。那份对姜窈朦胧的好感，最终只化作了一个偷偷放在她课桌里的星星保温杯，和毕业时那句藏在心底、未能说出口的告白。
后来，父母突然送他出国深造，他才逐渐知晓家族的庞大产业。距离并未冲淡记忆，反而让那份思念在异国他乡的深夜里发酵。他曾在津城大学联盟的匿名BBS账号上，一遍遍发着无人能懂的暗语：【姜窈，海城一中的，你还好吗？】【如果重逢，我不会再错过。】……帖子石沉大海，他以为他们终究是两条平行线。
直到他学成归来，接手言晟，在家族安排下，与明慧——这位世交家的千金，开始了不咸不淡的接触。明慧很好，美丽、得体，家世相当，是父母眼中理想的儿媳人选。他也曾尝试接受，但心底那个模糊的身影总挥之不去，让他无法真正投入。他与明慧的关系，更像是一种基于家族利益的、心照不宣的默契，并无男女之情的实质。
当他偶然在集团求职系统里看到“姜窈”这个名字和简历时，心脏几乎漏跳了一拍。是她！她回来了！狂喜之后，是迅速冷静下来的筹划。他不动声色地让HR重点关注，并提