车内气氛凝滞，只有引擎低沉的轰鸣。姜窈偏头看着窗外飞速倒退的街景，手指紧紧绞着衣角，心脏像是被一只无形的手攥住，又酸又涩。
她终于鼓起勇气，声音带着未褪的哭腔和一种认命般的卑微：“言总，对不起……今天是我失态了。我不该……不该介入你和明小姐之间，我以后会摆正自己的位置，我只是一个助理……”
“介入？”言宸打断她，声音冷硬，带着一丝难以置信的怒气，“你现在就拒绝我？我不是给了你三天时间考虑？”
姜窈低下头，眼泪又涌了上来，“刚才王总，还有……明小姐，我都看到了。我……我什么也不是，怎么能和她比……”她声音越来越小，带着浓浓的自弃。
言宸猛地将车靠边停下，转过头，深邃的目光紧紧锁住她，仿佛要看进她的灵魂深处。他看出了她的自卑，她的退缩，和她那藏在委屈下的，对他或许自己也未曾察觉的在意。
“明慧，”他开口，语气放缓了些，带着一种不容置疑的澄清，“只是大学时家里硬塞给我的，我从未承认过她是我的女朋友。”
(闪回开始)
画面切入大学时期的言宸。他站在海城一中的校门口，却再也找不到那个穿着洗白校服、眼神清澈的女孩。他动用了所有关系，只打听到她高考失利，去了津城，却不知道具体哪所大学。有人说是师范，有人说是别的。
他注册了津城大学联盟的BBS匿名账号，在那个充斥着青春躁动的网络世界里，一遍遍发着只有自己能懂的暗语告白。【有没有人认识一个叫姜窈的女孩，海城一中的，她跳舞很好看。】【姜窈，你今天过得好吗？】【如果重逢，我绝不会再放手。】……帖子很快被淹没在汹涌的新帖中，石沉大海。
而明慧，总是能适时地出现，以世交妹妹、以同学的身份陪伴在他身边，体贴入微。言宸知道她的心思，也曾试图接受家人的安排，试着相处，但每每看到明慧，脑海里浮现的，却总是那个在阳光下认真做题、在舞台上翩跹起舞的模糊身影。他找不到姜窈，内心的空洞从未被填满。
(闪回结束)
“我找不到你。”言宸的声音将姜窈从闪回中拉出，带着一丝久远年代的沙哑，“我只知道你去了津城，我甚至去了我以为你可能在的学校论坛……发了许多可笑的帖子。”他自嘲地笑了笑。
姜窈震惊地睁大了眼睛，泪水凝固在睫毛上。她当年因为发挥失常，最终去了一所普通的影视学院学习幕后专业，和津城师范、乃至津城大学都毫无交集，自然从未看到过那些隔空的无望告白。
言宸拿出手机，熟练地点开一个几乎被遗忘的古老论坛链接，登录了一个尘封的账号，将屏幕递到姜窈面前。
那一条条带着时间戳的、青涩而执拗的匿名帖子，像一把钥匙，猛地打开了时光的闸门。原来，在她懵懂无知、为生活和未来奔波挣扎的岁月里，一直有这样一道目光，在遥