“对对对！”池薛荔点头如捣蒜：“‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’。‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，句子倒是极度的优美，可诗的主题到底是什么呢？读不懂。”
“那是因为薛荔姐姐进入了一个误区。”
几人在森森古柏间徜徉，周至开始跟池薛荔讲解自己对李商隐《无题》的理解：“中国最古远的诗歌，目前公认的有几首。”
“其中《弹歌》是狩猎诗：‘断竹，续竹；飞土，逐宍。’”
“《击壤》是农耕诗：‘日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？’”
“此外还有一首，岳麓书社出版的《古典文学大观》里收录为第一首，是欢庆诗：‘手之，舞之。足之，蹈之’。”
“不管是哪首，都能看出中国诗歌的系统结构，现实叙事风格强烈，在此基础上加以发挥，即诗经所说的‘风雅颂，赋比兴’。”
“如果这样去套入李商隐的《无题》，就会发现一个问题，也就是池姐姐刚刚说的，主题不明确的问题。”
“以《锦瑟》为例，首句又‘锦瑟无端五十弦’开始，追忆自己的‘华年’，圈定了诗作的内容范围。”
“可接下来‘庄生’和‘望帝’两句，其实是只写了希望的破灭与寄托的虚无。说的是‘求不得’。”
“‘沧海’和‘蓝田’二句，则包含了佛家的因果论，包括了瑕疵与遗憾。”
“最后的‘追忆’和‘惘然’，则是回忆那懵懂之中，最可珍惜的东西的失去。”
“通观整篇的诗作，李商隐大大并没有说他年轻时破灭与失去，遗憾与惋惜的东西，到底是什么。”
“我们可以发挥自己的理解，可能是寿命，健康，亲情，爱情，事业，财富，家庭……”
“但是这重要吗，不重要。因为诗人本来想要传递和表达的，就是一种主观的情绪。”
“这种情绪和思绪的流动，我们真切地感受到了吗？当然感受到了，否则它们也不可能成为名篇，流传千古。”
“所以《无题》，它真的就是无题，它写的就是一种情绪和思绪的流转，我们需要感受的，就是诗人当时的那种忧伤，惋惜，遗憾所交融的，情绪和思绪的流转。”
“这些情绪，在每一个人身上都会有，因此诗人相信他的诗，不需要理解，只需要感受与共鸣。”
“这其实已经脱离了中国传统的‘诗言志’的精神内核，或者可以用‘诗言意’来概括。”
“而且我认为，中国的古诗，其实是一种作者与读者共同创作的神奇过程，诗人留下的文字其实是故意跳脱的，不完