一九三九年的北平，腊月里的寒气像刀子，专往人骨头缝里钻。几辆黑漆锃亮的汽车碾过这些石板，发出沉闷的哗哗水声，一路开到挂了“北平府”大牌子的前清亲王府邸门口。
铁门无声洞开，又旋即沉重合拢，把门外小贩那点有气无力的“冰糖葫芦——”吆喝彻底隔绝。
府内，暖意融融，甚至带点燥热。西洋式样的会议厅阔大轩敞，正中一张长条桌，铺着墨绿色厚呢绒桌布。壁炉里木柴烧得噼啪作响，火光跳跃，映着墙上那幅几乎占满了整面墙的巨幅欧亚地图，山川河流、国境线，都细细勾勒出来，泛着冷硬的光。
空气里浮动着雪茄烟丝、高级香水、还有一丝若有若无的硝石味儿——那是门外走廊里，穿着崭新灰布军装、荷枪实弹的卫兵身上散发出来的。他们钉子似的站着，帽檐压得很低，目光锐利地扫过每一个角落，呼吸时带出的白汽转瞬即逝。
门开处，几个人鱼贯而入。德国公使汉斯·冯·克洛格将军肩章上的银星在壁炉光下闪得刺眼，他目不斜视，腰杆挺得笔直，锃亮的马靴踩在厚地毯上发不出一点声音，只留下浅浅的凹痕。
他身后，英国代办阿尔杰农·皮特爵士裹着他那件标志性的厚呢格子大衣，即使进了这暖房也不肯脱，半秃的脑门儿上渗出细密的汗珠，拿着手帕不停地揩。法国特使路易·杜邦倒显得轻松些，灰白的山羊胡子随着他咀嚼的动作一翘一翘，手里捏着个小小的银烟盒把玩着。
最后进来的是个高大的美国人，乔治·帕克参赞，脸上挂着那种仿佛焊上去的微笑，眼神却像鹰隼，不动声色地把厅里的一切都扫了一遍，从壁炉的火苗到角落里那只正指向十点整的雕花自鸣钟，最后落在主位上那个穿着深蓝色立领中山装、身形挺拔的年轻男人身上。
唐启。这个名字在这短短几年间，响彻了这片古老的土地。他身后，一个穿着同样简洁军装、面色沉毅的副官轻轻替他拉开了厚重的橡木高背椅。唐启微微颔首，目光平静地扫过四位客人，脸上没什么特别的表情，既无过分的热情，也不显得倨傲，像是看着几个约好了来谈生意的老熟人。
“诸位远道而来，辛苦了。”他的声音不高，带着一种奇特的穿透力，是地道的西南官话，尾音略沉，有种不容置疑的分量。“坐吧。”
皮特爵士脱大衣的动作顿了一下，随即似乎觉得不妥，又继续笨拙地拉扯着。杜邦把玩烟盒的手停了，随意地将它丢在面前的桌布上，发出“哒”的一声轻响。帕克参赞脸上的笑容更深了些。
冯·克洛格将军已经率先在唐启右手边的位置坐下，腰背依旧挺得直直的，双手放在膝盖上，目光炯炯地直接投向主位：“唐先生，客套话可以免了。我们时间宝贵。”他浓重的德语腔调像用砂纸打磨过桌面。
“要得。”唐启嘴角牵起一丝极淡的弧度，算是回应。他没有坐下，反而向前走了两步，径直站到了那幅巨大的地图前。壁炉的火光跳跃着，将他深色的身影投在色彩斑斓的陆地与海洋上，边缘有些模糊不定。
他抬起手，没见任何多余动作，一根约莫半尺长的、通体漆黑的金属棒不知何时已握在掌心。那东西冰冷光滑，绝非凡物。唐启拇指在棒身某个位置轻轻一按——
“嗤！”
一道细小却凝聚到刺眼的猩红色光束猛地射出，精准无误地点在地图上那片广袤的冰原——圣彼得堡的位置。那光点极小，却红得妖异，像一滴凝固的血珠，瞬间攫住了所有人的目光。
会议厅里只剩下壁炉木柴燃烧的轻微爆裂声，和几道骤然变得粗重的呼吸。
“沙俄，”唐启的声音平静无波，那束不可思议的红光随着他手腕的移动，在地图上流畅地滑动，从圣彼得堡一路向东，掠过伏尔加河，最终停在了乌拉尔山