，发出“沙——沙——”的涩响，像钝刀在刮骨。墨迹浓重得化不开，在“梅津美治郎”那几个字上堆叠、晕染，尤其最后一个“郎”字，拖出的长长尾巴，墨迹模糊，笔画扭曲，如同一只濒死的蜈蚣在绝望地挣扎。
签完，他像被抽掉了所有骨头，肩膀猛地垮塌下去，手臂垂落，那支沉重的金笔“啪嗒”一声脱手掉在雪白的桌布上，滚了几滚，留下几道断断续续的墨痕。他低着头，颈后的皮肉松弛地堆叠着，再不敢抬起分毫。
一个参谋快步上前，双手捧起那份墨迹淋漓的投降书，步履沉稳地绕过桌角。他的军靴底敲击着钢铁甲板，发出清晰而富有节律的“咔、咔”声。每一步都踩在时间的节点上，每一步都叩击着历史沉重的门扉。他走到唐启面前，立定，敬礼，动作标准如教科书：“报告长馆！倭国投降书在此！” 他的声音洪亮，带着一丝不易察觉的颤抖。
唐启伸手接过。纸张带着人体的微温，沉甸甸的，仿佛承载着亿万个灵魂的重量。指尖拂过梅津那歪斜、墨团的名字，触感粗糙。他抬起头，目光越过梅津佝偻的脊背，投向甲板那根杆子。
旗杆在湛蓝的天幕下笔直地刺向天空，顶端空空荡荡。海风骤然增大，吹得军旗猎猎作响。
“升旗。”唐启的声音不高，却清晰地穿透了风，穿透了凝固的空气，钻进每一个人的耳朵里。
命令下达，如同按下了一个无形的开关。一直静默如雕塑的军乐队指挥猛地挥动了手臂，动作决绝如刀劈斧斫！激昂雄浑的《胜利进行曲》骤然迸发！