他静静地审视着，如同一个雕刻家在审视自己最完美的作品——一件以复仇为名、以鲜血为材的雕塑。脸上，没有任何表情。没有胜利者的快意，没有复仇者的狰狞，只有一种深不见底的、如同万年玄冰般的平静。那平静之下，是百年的血债在无声咆哮。
他放下电报纸，拿起桌上的特制印章——一枚由整块青田墨玉雕琢而成的印信，通体乌黑，只在边角处透出一丝极细的青色玉质。印钮是一条盘踞的蟠龙，龙首狰狞，龙身遒劲，象征着无上的权力和意志。他将印章稳稳地按在早已准备好的、浓稠如血的朱砂印泥里，蘸得饱满均匀。然后，他提起印章，没有一丝犹豫，对准电文纸的下方空白处，沉稳而有力地压了下去。
“咔嚓。”
一声极其轻微却异常清晰的机簧弹动声响起。这是首脑府专用电报室直通线路的保密发送键被触发的标志性声音。
唐启抬起印章。一方鲜红刺目、棱角分明的印文清晰地留在了纸上——“华夏国家元首印”。那红色，红得像刚刚凝固的血，在惨白的灯光下，散发出一种妖异而残酷的光芒。他将那张此刻承载着滔天杀意和冰冷意志的电报纸，轻轻折叠起来，动作优雅而精准。然后，他拉开办公桌下方一个不起眼的小暗格，将折好的电文放了进去，轻轻推上。
做完这一切，他重新端起桌上那杯未曾动过的烈酒。琥珀色的液体在杯中微微荡漾，映照着窗外偶尔升起的、已经变得稀稀落落的烟花余光。他走到巨大的落地窗前，再次面向窗外那渐渐沉寂下去的北平城。他举了举杯，动作像是一个无声的仪式，向着这座古城，向着这片饱经沧桑的土地，也向着窗外那无垠的、深邃的夜空。杯中的冰块已经融化了大半，酒液的颜色显得更加深邃。
他薄薄的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，但那无声的话语，每一个字都像淬毒的冰锥，带着穿越时空的彻骨寒意，刺破眼前的玻璃，射向遥远的东方：
“这盛世……如你们所愿了。”
“这复仇……才刚刚开始。”
窗外，最后一朵微弱的烟花在遥远的天际线上挣扎了一下，终于彻底熄灭。无边的、沉重的黑暗，温柔而冷酷地笼罩下来，将首脑府，将整个北平，连同这片刚刚挣脱枷锁的土地，一起拥入怀中。
而那封刚刚发出的密电，如同一枚淬毒的种子，已沿着无形的电波，穿透这沉沉夜色，带着冰封千年的恨意和足以焚毁一切的火焰，疾速飞向未知的东方彼岸。