当年好辛苦啊……”
“可不是嘛，”阿竹把纸页小心地抚平，“师父师娘当年走南闯北，哪像咱们现在，有暖棚，有现成的培育手册。他们那时寻一种灵草，往往要走几个月，风餐露宿是常事。”他将纸页折好，放进贴身的布袋，“这得收好，以后讲给新来的弟子听，让他们知道，咱们能安稳培育灵草，是靠师父师娘当年一步一步踩出来的路。”
暖棚外，苏清月和凌尘正站在银杏树下，听着里面传来的细碎讨论声，相视而笑。秋风卷着银杏叶落在他们肩头，像撒了把金碎。
“你说，”苏清月靠在他肩上，声音轻轻的，“咱们要不要也给现在的孩子们写点什么？就像当年你给我写信那样。”
凌尘点头：“好啊，写点什么呢？”
“就写……”苏清月望着暖棚里忙碌的身影，眼里漾着暖意，“就写‘融雪草的花要阴干才不苦，暖棚的温度要随昼夜调节，还有，夜里巡棚时要多穿件衣裳，别像你当年似的，在归星岛冻得发烧’。”
“那我得加上‘给融雪草浇水时别用井水，要用晒过的河水，不然根须会烂’，”凌尘补充道，“还有‘别学你师奶奶，当年在漠北为了采一株冰魄草，差点掉进冰窟窿’。”
“你还好意思说我？”苏清月拍了下他的胳膊，“是谁在碎星渊为了捡块灵晶，被石头砸了脚，瘸了半个月？”
两人笑着往书房走，秋风把他们的笑声送得很远，惊起了檐下的鸽子，扑棱棱飞向天空，翅膀带起的风，吹动了书房窗台上的那盆融雪草，淡紫色的小花轻轻摇曳，像在应和着什么。
书房的砚台里还剩着些宿墨，凌尘研了新墨，苏清月铺开宣纸。两人并肩站着，笔尖同时落在纸上，墨迹晕开，渐渐连成一行字：“草木会枯，墨迹会淡，但心里的热，得一代代传下去。”
写完，他们相视而笑，窗外的银杏叶还在飘落，落在纸上，像给那句字盖了个金色的章。暖棚里的弟子们还在忙碌，融雪草的香气顺着风飘进来，混着墨香，酿成了秋天里最清润的味道。