他又要故意输了，就像他每次都会在她快输时，“不小心”把黑子落在禁着点上。
可她这次不想赢了。
走下石阶时，她故意落后半步，看着他的背影——晨光把他的影子拉得很长，宽肩窄腰，袖口的银鹤随着步伐轻晃，像随时会振翅飞起。她突然想起母亲说过的话：“好的缘分，就像下棋，不是非要分个输赢，是知道对方会让着你，而你也甘愿陪着他，把这盘棋慢慢下完。”
听风草在山涧边开得正好，浅紫色的花苞沾着露水，风一吹便轻轻摇晃，真像在听风的声音。苏清月蹲下身采摘时，发间的玉簪滑落，被他眼疾手快地接住。
“小心些。”他替她将玉簪插回发间，指尖不经意擦过她的耳垂，两人像被电流击中般缩回手，却在对视的瞬间笑出声。
远处的雾彻底散了，阳光洒满山谷，将两人的影子叠在草地上，像幅刚画好的画。老道站在观门的石阶上，捻着菩提子笑——他年轻时也和师妹在这里下过棋，那时的雾比今日更浓，师妹总说他的黑子太急，而他总把她的白棋护得太好。
棋坪上的棋子还没收，被阳光晒得温热。风拂过棋盘，带起枚白子，落在青石板上，发出清脆的响。那声音在山谷里荡开，像句未完的话，又像个心照不宣的约定。
苏清月把采好的听风草放进竹篮，看着凌尘蹲在溪涧边洗手，水花溅在他的衣角，晕开片深色的痕迹。她突然想起昨夜在藏经阁，他替她挡开掉落的古籍时，袖口也沾了这样的水渍，那时她没说，却悄悄在他离开后，用帕子替他擦了干净。
“走吧。”他站起身，朝她伸出手，掌心还带着溪水的凉意。
苏清月把手放进他掌心，看着他指尖的薄茧——那是常年握剑磨出的痕迹，却在触碰她时，温柔得像拂过花瓣的风。
他们沿着溪涧往回走，竹篮里的听风草轻轻晃动，发出细碎的声响。阳光穿过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
玄清观的钟声突然响起，悠远而绵长。苏清月抬头，看见观顶的角铃在风里轻响，而她发间的玉簪，正与他袖口的银鹤书签，在光里轻轻颤动，像两颗正在靠近的星。
她知道，这盘棋他们会下很久，从晨雾弥漫到阳光满谷，从黑檀棋坪到岁月深处，落子有声，相守无息。