“开不开心？”
“一会就可以看到叔叔阿姨了。”
朱颜曼兹窝在陈瑾的怀里，行李箱里装着给家人买的礼物，在这寒冬腊月竟也在心底升起了一丝温暖。
他们这次回来并没有提前告知父母。
陈
“这个世界总在追问一个人是否被真正地看过一眼？”
林默敲下这句话，指尖微微颤。
窗外夜色浓重，城市灯火如星河倾泻，映在他未关的显示器上，像一片流动的光海。
他没有保存，只是盯着那行字看了很久，仿佛它是一扇门，通向某个深埋于记忆底层的房间。
那一晚，他梦见了老周。
梦里的槐树巷还在，青石板路泛着雨后的微光，两旁是低矮的瓦房，晾衣绳横穿小巷，挂着褪色的蓝布衫和补丁裤。
老周坐在他那张磨得亮的木凳上，低头缝鞋，针线穿过皮革的声音清脆而规律，像是某种古老的节拍器。
他的左腿空荡荡地搭在凳脚边，右脚踩着踏板，手边放着一只铁皮水杯，杯身贴着“劳动模范”
四个红字，已经斑驳。
林默站在巷口，不敢靠近。
他知道这是一场回不去的时光。
忽然，老周抬起头，冲他笑了笑：“你来了？等你好久了。”
林默一怔：“你怎么知道我会来？”
“因为你拍了我。”
老周说着，从工具箱里抽出一张泛黄的照片??正是那天在三轮车底现的那张合影，“你说要让我被人看见。
可你知道吗？我这辈子最怕的就是被看见。
被人看见，就得解释为什么瘸，为什么穷，为什么老婆跑了、儿子没了……可你不一样，你没问我这些。”
林默喉咙紧：“那你想让人看见什么？”
老周把照片轻轻放进一只旧鞋里，合上鞋盖：“就看见我修好了这双鞋，行不行？看见我今天吃了顿热饭，看见我读完了一本《天龙八部》，看见我活着的时候，认真地活过。”
话音落下的瞬间，整条巷子开始褪色，砖墙剥落，屋檐塌陷，老周的身影渐渐模糊，最后化作一缕烟尘，随风飘散。
林默猛地惊醒，额头沁出冷汗。
窗外天刚蒙蒙亮，闹钟还没响。
他坐起身，胸口起伏，良久才起身走到书桌前，翻开《底片人生》的手写笔记簿。
那是他从不联网记录灵感的小本子，纸页边缘卷曲，字迹潦草却坚定。
他在最新一页写下：
老周教会我的事：
1尊严不在身份，而在动作。
扫地可以像跳舞，修鞋也是在修补人心。
2记忆不是为了挽留死亡，而是为了让生者继续行走。
3真正的看见，是放下“拯救”
的姿态，只做“见证”
。
合上本子时，手机震动起来。
是阿阮来的消息：“教育局刚通知，‘五分钟家史’项目要扩展到全省试点校。
他们希望你能去第一所乡村中学做个开场讲座。”
林默盯着屏幕，忽然想起王远老师提到的那个作业册《微光集》。
他点开邮箱，翻出对方几天前寄来的附件??整整八十份学生手写稿，扫描成pdf。
他随机点开一份，标题是《外婆的秘密》。
“我一直觉得外婆很土，说话带口音，衣服永远洗得白。
直到上周整理阁楼，我现一个铁盒，里面全是糖纸，每张背面写着日期和一句话：
‘1998312，小杰烧，给他含了一块橘子糖，他笑了。
’
‘200567，高考第一天，塞了薄荷糖在孙女书包。