得近乎苍白。他鼻梁上架着一副无框眼镜，试图增添几分斯文气，然而镜片后那双眼睛，却依旧藏不住深处的阴郁、执拗以及某种虚火的亢奋。
沈夕阳的左手边是吉他手石向辉，原本覆盖着大花臂的手臂此刻被一件长袖的纯棉t恤严密遮盖，领口甚至能隐约看到内里用于遮盖残留纹身的肉色高领打底。他剃了个板寸，头皮上还能看到一些洗纹身后留下的浅色疤痕。整个人沉默地站在沈夕阳侧后方，眼神低垂，带着一种刻意收敛的局促。
右手边的贝斯手范泰加变化最大，他原本是乐队里体型最壮硕、刺青最多的一个，脖颈和手背上曾经纹着诡异的图案。此刻他却穿着一件宽松的 polo 衫，将领口立起来试图遮挡脖颈上未能完全洗去的痕迹，双手则一直插在裤兜里。他也瘦了不少，脸上带着一种不健康的虚浮，眼神躲闪不敢与人对视。
躲在沈夕阳后方的人是鼓手佟前程，曾经的莫西干头和唇环耳钉全部消失，穿着最普通的运动套装，像个刚出校门的大学生。但他紧绷的嘴角和不时下意识摩挲自己光滑耳垂的小动作，暴露了此刻他内心的不自在。
这四个人站在一起，如同一幅被强行擦去原有浓墨重彩、又粗糙地涂上一层浅淡水彩的画，别扭、生硬，带着一种剥离了原本灵魂的空洞感。他们竭力模仿着主流审美下的干净形象，却像是套着一层不合身的皮囊，每一个细节都透着刻意与不协调。
沈夕阳的目光越过开门的李俊，直接落在卡座上的姚寅笙，嘴角扯出一个算不上笑容的弧度，“姚小姐，久仰。不请我们进去坐坐？”
姚寅笙放下手机做了个请的手势。四人走进酒吧，略显拘谨地在吧台前的高脚凳上坐下。那辆停在酒吧门外阴影里、线条优雅而气势逼人的劳斯莱斯，如同一个无声的下马威，让他们原本故作镇定的神色中，多了审慎和压力。