子传输造成的失真：“那个號码.三年前公司重组时註销的。”
茶水间的咖啡机突然发出“滴”的提示音，惊得她差点摔了手机。恍惚间想起他们分手那天，也是这样的冬日黄昏，写字楼下的星巴克放著《十年》，他把她落在公司的马克杯放进纸箱，杯底还粘著没洗乾净的咖啡渍。
“我换过四次工作”
他的声音突然清晰起来：“但一直用著xx邮箱。”
这是他们当年共用的情侣邮箱前缀，她指甲无意识地在办公桌划出浅浅白痕。行政部的李姐抱著文件经过，诧异地看了眼这个平日雷厉风行的林律师红著眼眶的样子。
电话里突然传来机场广播的登机提示。“要出差”她脱口而出，说完就咬住嘴唇。这种熟稔的关心太过危险，像揭开结痂伤口的创可贴。
“嗯，去深城。”短暂的沉默后，他忽然说：“其实上周我路过你们公司楼下。”
她看见玻璃倒影里的自己猛地坐直了身体。
听到电话里面的声音继续道：“那家奶茶店还在，你以前最爱喝的芋泥波波.”
话尾消散在电流里，却在她心里炸开漫天烟。七年足够让奶茶店改朝换代三回，他怎么会知道除非除非他查过，像她偷偷搜索他领英主页那样。
“那个.我登机了。”背景音里行李箱轮子滚动的声音越来越远。
就在她以为通话要结束时，听筒里突然传来很轻的一句：“微博私信你了。”
电话掛断的忙音里，她手忙脚乱点开通知栏——是两张当年的《失恋33天》的电影票截图以及两张《海洋婚礼》的照片。
她突然喜极而泣！
类似的故事在全国各地上演。
只是有人欢喜有人愁，有人因为这次的活动，重新走到了一起，也有人默默地看著当年的照片，寻找曾经失去的回忆，还有人.
还有失恋博物馆也迎来了一波热潮。
京城798艺术区，连夜加班的策展人小王正指挥工人搬运突然爆仓的展品。玻璃展柜里，那把“打开心门的钥匙”旁新增了捐赠者的留言卡：“2024年得知他病逝前立遗嘱把房產留给了我，原来心门从来不用钥匙。”
最引人注目的是新增的“十三年对比区”：
2011年那箱“捨不得扔的礼物”旁，贴著主人新寄来的婚纱照：“今天终於清空储物间，发现最该保留的是现任送我的断舍离指南”；
当年听黑胶唱片疗伤的老奶奶，寄来了与初恋男友在养老院的合影：“唱片捐给你们，把助听器还给我”。
而最令人揪心的是“寻人启事墙”。
无数人在这里寻找十三年前与自己同时刻捐赠展品的陌生人：“2011.11.11下午3点捐蓝毛衣的姑娘，我在监控里看到你哭得太伤心，往捐赠箱塞了包纸巾——现在你学会爱自己了吗”
“找当年在失恋博物馆偷走我展品（半盒烟）的男生，烟盒里那张『借走你的伤心』纸条我留了十三年，最近戒菸成功才看懂拼音缩写是你电话號码！”
同时网络上许多网友也在分享自己的故事。
堪称比电影剧本更加精彩！
在陈默发起的#十三年爱情流水帐#话题下，各种人生剧本以每分钟上千条的速度更新。
有喜剧的，让人啼笑皆非的：“当年和闺蜜打赌谁先脱单就承包对方婚礼酒水，昨天我们同时晒出结婚证，发现新郎是同一人！”（附2011年赌约照片与2024年三人合影）
“什么意思为什么每个字我都认识，可是组合起来却有些看不懂了”
“新郎是同一人这波剧情，是