余下山宝咿呀的童音和老秦粗重的呼吸声，沉甸甸地压在午后的寂静里。
老秦的目光沉沉地落在美玲脸上，那温和的询问背后，似乎有更深的东西在审视。美玲只觉得舅舅的眼神像带着钩子，让她心底发毛。
带话？带什么话？带给她那远在省城、早已断了音信的母亲？
小山宝在她怀里扭了扭，发出不满的哼唧，小手又伸向桌上那个粗瓷碗。美玲下意识地更用力抱紧他，仿佛这温软的小身体是她此刻唯一的依靠。她喉咙发紧，艰难地咽了口唾沫，避开舅舅探究的目光，低头看着儿子稚气的小脸儿，声音干涩：
“没……没什么要带的。舅舅，你们……路上小心。” 这话轻飘飘的，落在寂静的院子里，显得格外单薄无力。
老秦“嗯”了一声，那声音像是从胸腔深处挤出来的，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的失望。他又端起碗，把剩下的凉茶一口喝干，喉结滚动着，发出咕咚的声响。马超依旧沉默地站在他身侧半步的位置，像个影子，眼神警惕地扫过院子角落的柴堆、敞开的灶房门，最后又落回美玲身上，带着一种审视的意味。
院子里只剩下阳光晒在墙壁上的暖意，以及小山宝偶尔发出的、细碎的咿呀声。晾衣绳上的几件粗布衣裳随着微风轻轻晃动，在地上投下晃动的影子。灶房里似乎还残留着午饭的烟火气，混着皂角香，本该是温馨的，此刻却只让人觉得空气凝滞。
美玲无意识地搂着小山宝，她不敢抬头，也不敢问舅舅他们进山到底发生了什么，为什么会白跑一趟，又为什么突然要走。青山……青山知道舅舅来了吗？他什么时候回来？这个念头一起，心里更是乱成一团麻。
老秦放下空碗，粗糙的手指在桌面上无意识地敲了两下，发出笃笃的轻响，打破了短暂的沉寂。他深吸一口气，像是终于下定了决心，再次看向美玲，这次眼神里的温和褪去大半，只剩下一种沉甸甸的、几乎带着压迫感的认真：“美玲啊，舅舅来新林，也不是全无收获。”他顿了顿，目光锐利，紧紧锁住她的脸，“我们……遇到些事，跟青山有关。”
美玲的心猛地一沉，她知道青山有不少秘密，家里莫名其妙的多了这老些东西，比一般人家不知富裕多少，但她从没有问过，不知舅舅知道了什么，美玲倏地抬起头：
“青……青山？他……他怎么了？”
老秦的目光在美玲惨白的脸上停留片刻，正要开口，就在这时，院门口传来一阵熟悉的脚步声，青山回来了。