斑斑的青铜鼎在昏黄的灯光下露出了全貌。冰冷、沉重、布满岁月侵蚀的痕迹。堂屋隐约传来老爹开酒坛泥封的沉闷声响，还有他念叨着准备药材的只言片语。雪夜静谧，小屋里的空气却仿佛凝固了。
青山伸出手，指尖轻轻触碰那粗糙冰冷、布满铜绿的鼎身。一种难以言喻的、混杂着好奇、期待和一丝忐忑的感觉，像藤蔓一样悄悄缠住了他的心。
凑近灯下仔细端详。鼎腹上的云雷纹在昏暗光线下若隐若现，被厚厚的铜绿和干结的泥垢覆盖着。三只鼎足倒是稳固，只是同样布满绿锈。
他从屋里翻出一块软布，开始在鼎身上轻轻擦拭。软布拂过粗糙锈蚀的表面，立刻沾上厚厚的绿锈粉末，像抹茶粉似的。
他擦得很慢，很耐心，一点一点，顺着模糊的纹路走向。
布很快变得污黑，他又换了干净的布角继续。但这个铜锈青山是没有招了，这得找专业的人士处理，先放进空间吧，看以后找机会再处理。
“青山，有山参不！？”堂屋里老爸喊了一声。
“啊？要山参干啥？”
“泡酒呀，这虎骨配上山参枸杞，那出品绝对是顶级的。”老爸神秘一笑。
青山一愣，随即反应过来，想起空间还有两棵山参，一棵四品叶，青香那次发现的，还有一棵六品叶，自己打蛇那次搞到的。
他赶紧应道：“有！前阵子在山上挖的，还存着呢，我去拿！”说着，他丢下沾满绿锈的软布，快步走到墙角那个旧木柜前。柜子吱呀一声被拉开，他伸手在里面假模假样的摸索片刻，把那根四品叶拿出来，递给老爸，老爸接过，凑到鼻子下嗅了嗅，满意地点头：“嗯，这参气足，够年份了。”
堂屋那头，老爹已经将虎骨浸进了老烧刀里，酒液在陶碗中微微晃动，映着油灯昏黄的光。他一边用筷子小心翻动骨头，一边絮叨：“这山参真是要得，枸杞要选宁夏的，再配点熟地黄……火候慢熬，酒性才融得透。”
灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪作响，雪粒子打在窗户上，稀稀疏疏真好听。