一、冬寒催新食，暖锅引客来
入了冬，京城胡同的风裹着雪籽刮过老槐树，“晚星小食铺”的竹帘换成了厚棉帘，凉棚下支起了炭火炉，炉上架着口粗陶锅，咕嘟咕嘟煮着紫苏叶和骨汤。林晚星正往锅里撒2025年新出的“冻干菌菇包”，白胖的菌菇遇热舒展，汤香混着紫苏气往巷口飘，引得赵淑珍裹着棉袄跑过来：“晚星，今儿又捣鼓啥新鲜吃食？”
“紫苏暖锅！”林晚星掀开锅盖，蒸汽裹着香往上冒，“用的是2025年那‘低卡骨汤膏’，兑了陈婆熬的紫苏酱，涮菜涮肉都成。”说着往锅里下了把“藜麦面条”——这面条是周明用藜麦粉掺了紫苏籽磨的面做的，煮出来泛着淡紫，筋道得很。
阿圆在案台边摆开新做的小吃：“紫苏芝士薯球”，把蒸熟的红薯泥混了2025年流行的“冻干芝士碎”，搓成球裹上紫苏叶炸得金黄，咬一口能拉出细丝；还有“紫苏姜茶冻”，用生姜煮的茶掺了紫苏果冻粉，凝成像琥珀似的块，浇上蜂蜜，暖得人从喉咙甜到心里。
苏晚则在糖画摊旁支了个小铜炉，烤着“紫苏糖糕”，用老周熬的糖浆裹了紫苏花碎，烤得外脆里软，孩子们捧着啃得满脸糖霜。
二、旧识携疑至，寒夜起波澜
暖锅卖得正热的第七日，胡同口来了个穿灰布棉袍的汉子，背着个旧木箱，站在摊前瞅了半晌，才哑着嗓子问：“有紫苏籽吗？我婆娘咳得厉害，听说这东西能治。”
林晚星递过碗紫苏姜茶冻：“先暖暖，紫苏籽咱有，不过得配着汤煮才管用。”汉子接过碗，指尖在木箱上摩挲着，木箱角刻着个模糊的“苏”字。谢景渊正帮着添炭火，瞥见那字眉头微蹙：“兄台是从哪儿来的？”
汉子叹口气：“永定河畔的紫苏村，当年苏老板在那儿住过，我爹是他的佃户。”这话让陈婆手里的汤勺“当啷”掉在锅里——紫苏村，正是苏老板当年失踪前最后去的地方。
汉子见众人神色异样，从木箱里掏出个布包：“这是我爹临终前留的，说要是遇着姓苏的，就把这个交出去。”布包里是块玉佩，和苏晚襁褓里的那块正好凑成一对，玉佩背面刻着行小字：“紫苏村西，老井藏秘。”
苏晚攥着玉佩眼眶发红：“我爹……他当年是不是没出事？”汉子摇头：“我不知道，只听说当年有伙人去村里找苏老板，把村子翻了个底朝天，之后苏老板就没再出现过。”
三、村西寻老井，反转揭身世
第二日天刚亮，林晚星带着苏晚、谢景渊和那汉子往紫苏村去，陈婆本想跟着，被众人劝住了——天冷，她的咳疾刚见好。到了紫苏村西，果然有口老井，井旁长满了紫苏，井壁上爬着些干枯的藤蔓。
汉子放下木箱：“我爹说，井底下有个石匣。”谢景渊找来绳子，系着林晚星下了井，井底果然有个石匣，积着厚厚的灰。林晚星把石匣托上来，打开一看，里面除了本苏老板的菜谱，还有封信和个婴儿襁褓。
信里写着，当年苏老板并没死，是被富商的人追得没办法，躲进了紫苏村，后来娶了村里的姑娘，生了个女儿，就是苏晚。可富商的人没放过他，找到村里时，他把苏晚托付给了柳氏，让她送到京城找陈婆，自己则引着人往山里跑，从此没了音讯。那汉子的爹是苏老板的好友，受他所托，一直守着老井，等苏晚来。
“那……我娘呢？”苏晚攥着襁褓发抖。汉子红着眼：“我娘说，苏老板的婆娘当年生你时大出血没保住，苏老板是为了护你才跑的。”
正说着，井旁的紫苏丛里突然传来响动，钻出个白发苍苍的老妇人，拄着根紫苏木拐杖，颤巍巍地看着苏晚：“晚晚……我的晚晚……”
苏晚愣住了——这老妇人，竟和她梦里常梦见的那个模糊身影一模一样。老妇人扑