赵淑珍端来碗“榆钱麦饭冻”，往里头撒了把新摘的薄荷：“快尝尝，解暑。”苏夏舀了勺，眼泪掉在瓷碗里：“就是这味！我姐当年总说，槐树下的凉食，比啥都解乏。”小姑娘抱着碗“脆冰粉”，脆碎粘在嘴角，像沾了层云：“奶奶，这个比超市买的好吃！”
阿圆蹲在小姑娘旁边，教她往冰粉里戳爆珠：“等下给你做‘爆珠槐花冻’，把槐花汁冻成爆珠，藏在冰糕里！”周明则往苏夏手里塞了盒“麻酱凉面脆”：“带回去给孩子当零食，这脆面得现炸才香，比速食包强。”
夕阳落时，陈宇又折回来了，手里提着个保温桶，里头是他让厨房做的“老北京酸奶冻”——没放任何添加剂，就用胡同的井水镇的。“我跟团队说了，以后每月来胡同取新方子，”他蹲在案前看林晚星拌冰粉，“连锁店里的味，得沾点这儿的烟火气才对。”
林晚星笑着往他碗里加了勺“云朵脆”，风刮过新缠的竹架，冰袋撞着竹条叮当作响。苏夏牵着孙女的手往家走，食盒里装着刚买的“榆钱麦饭冻”，盒盖的栀子花在夕阳下亮闪闪的。
缠藤刀插在案板上，刀身沾着新挤的杨梅汁，紫红里透着亮。林晚星靠在谢景渊肩上，看阿圆和周明追着跑着撒槐花，忽然明白——所谓味脉，从不是连锁的报表，也不是精致的包装，就是蹲在槐树下，有人笑着递来碗热乎的，有人忙着添勺新鲜的，老的情、新的味，都浸在风里，暖得正好。